除夕夜八點，十幾億人守在電視機前，等那一句「過年好」。沒人記得，第一屆是什麼樣子。一九八三年，一間連彩色都沒有的破廳，幾十號人圍著黑白監視器，窮得叮噹響，眼睛卻都是亮的。林越就在那兒。搬線的，無名無姓，那年他十九歲。其實，他是打四十年後回來的。六十歲那個除夕，他栽在導播台上，節目一秒沒停，誰也不知道後台躺下去一個人。話筒嘯叫，他一耳朵聽得出病根。觀眾想點歌，給他四部電話，他能把全國的除夕夜，接進這間小屋。最窮的一屆，也是最好的一屆。這一回，他不想再縮在牆根里了。後台的人，也該有個名字。