導演組那間小屋在二樓把角，一推門，煙就跟開了閘似的往外涌。
屋裡統共四五個人，人手一根煙，桌上三隻搪瓷缸子，茶葉沫子漂著，牆上釘一塊小黑板，粉筆寫的節目單，擦了寫，寫了擦，邊邊角角全是白印子。
黃一鶴把林越讓進來，指了指凳子。
「坐。」
林越坐了半個屁股。
不是裝的。揣著一顆六十歲的心，十九歲的腿肚子照樣有點轉筋，臨時工進導演組的門，擱這年頭跟老鼠進貓窩差不多。
「下午那兩下子，露的不錯。」黃一鶴自己也坐下，從兜里摸煙，想了想又擱回去了，「不過今兒叫你來，不為那個。」
他往前探了探身子。
「跟你透個底。這回晚會，台里點頭了，現場直播。」
屋裡另幾個人都不說話，光看林越，跟看個什麼稀罕物件似的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超方便 網站，觀看最快的章節更新）
林越心說，我知道。
我不光知道直播，我還知道你們這屋裡幾位，往後全讓人寫進書里了，白了頭上電視講當年，講到這間小屋都要抹眼淚。
可他臉上什麼都沒露，就點了點頭。
「直播，您是想讓觀眾看個新鮮？」
「新鮮是一層。」黃一鶴伸出一根手指頭，「更要緊的，我要讓觀眾自個兒點節目。台里擱幾部電話，觀眾想聽什麼，打電話進來，寫成條子遞到我手上，台上就唱什麼。」
屋裡一個戴眼鏡的插了話：「老黃這想法，台里都吵翻天了。直播本來就懸，你還讓觀眾點節目，點出個不合適的怎麼辦？出了事誰兜著？」
黃一鶴不接這茬，眼睛就盯著林越。
「我就問你一句。四部電話，接不接得進來？技術上，成不成？」
小屋裡一下靜了，就剩菸捲燒的滋滋聲。
林越低頭看著自己的手。
四部電話。
後來所有寫春晚的書，頭一章都繞不開這四部電話，寫除夕那晚上鈴聲就沒斷過氣兒，寫點播條一摞一摞往導演台上送，寫有一首歌，就是讓這一張張條子，硬生生給點回來的。
可這會兒，一九八二年的冬天，這事兒還沒影兒，就是眼前這個抱著搪瓷缸子的男人，腦子裡的一個念頭。
全中國人的除夕夜，眼下就懸在這一個念頭上。
「成。」林越抬起頭，「但不是把電話接進來就完了。」
「講。」
「第一，線不能走演播室，鈴一響就進話筒了，得單辟一間屋，電話一字排開，專人接。第二，接電話的得先練，一通別超一分鐘，就記三樣，哪兒打來的，點什麼，給誰點，寫成條子往導演台送。第三，」他頓了頓，「您得跟郵電局打招呼，多要幾條中繼線。」
「中繼線？」戴眼鏡的皺眉，「四部電話還不夠使的？」
「不是四部電話夠不夠的事兒。」林越搖了搖頭，「幾位擔心的是沒人打。到了除夕那晚上，這擔心得倒個個兒，是打不進來。全北京城多少台電視機？一百個人裡頭有一個想點歌的，就是成千上萬的人往這四根線上擠，線路非癱了不可。郵電局不提前打招呼，大年夜一看線路堵死，還當出了故障，咔嚓給您拉了閘，那才叫哭都沒地兒哭。」
屋裡幾個人你看看我，我看看你。
半天沒人言語。
黃一鶴盯著林越看了好一會兒，忽然一拍大腿，笑了，扭頭沖那幾位：「聽聽，聽聽，我說什麼來著，這事兒能成！」他又轉回來，「小同志，你這腦子，跟把這事兒辦過八回似的。」
辦過八回？
黃導，我辦過四十回。
這話林越咽回了肚子裡，臉上只笑了笑：「瞎琢磨的。我平時就愛琢磨這些。」
「瞎琢磨能琢磨出中繼線？」黃一鶴從桌上抄起個小本，鉛筆頭在舌頭上舔了一下，「你叫什麼？」
「林越。技術部臨時工。」
「林越。」黃一鶴一筆一划寫下去，「回頭郵電局來人對接，你跟著鄭師傅一塊兒，把這攤子給我支起來。行了，回去吧。」
林越出了門，在樓道里站了一小會兒。
就倆字，一個名字，記一小本上。
他在台里幹了四十年，干到訃告貼在樓道里，沒有一個導演知道他叫什麼，都管他叫師傅，客氣點的叫聲老林。好些人打訃告跟前路過，還得問一句，這誰啊。
今兒，第一屆春晚的總導演，把他的名字寫本上了。
林越站在穿堂風裡，鼻子有點酸，又覺得挺可樂。
瞧這點出息。
迎面上來個人，五十上下的女同志，短頭髮，軍大衣敞著懷，抱著一摞本子，上樓梯一步跨兩級。
林越往邊上讓了讓，擦肩那一下看清了臉。
楊潔。
十月一號台里剛播了《西遊記》試集，就這位楊導拍的。往後這部戲一台攝像機拍了六年，拍出個萬人空巷，暑假一到，全國的孩子都跟著猴哥翻跟頭。這會兒，人家正滿世界要設備要經費呢。
隔壁的門開了又關，漏出半句，「……台里真勻不出機器了，楊導……」
林越站在原地，心裡頭癢了一下，要是能跟著這位，拍一回猴兒戲……
他把念頭按下了。不急，西遊記還要拍好幾年，春晚就在眼前。
下了樓，鄭衛國蹲在門口抽菸，看見他出來，把煙屁股往鞋底上一摁，起身，劈頭就問：「說什麼了？」
「讓我跟您一塊兒，弄熱線電話。」
「熱線電話。」鄭衛國咂摸了一下這四個字，眉毛又擰起來了，「出這麼大風頭，是福是禍還兩說著呢。我可告訴你，這攤子要弄砸了……」
「弄砸了，年後我捲鋪蓋走人，回街道等分配。」林越笑，「要弄成了呢？」
鄭衛國瞪他一眼，瞪了半天，從牙縫裡擠出一句：「弄成了，我捨出這張老臉，找台里給你要個轉正的名額。」
說完自己先彆扭了，扭頭就走，走出兩步又撂下一句：「晚上上家裡吃去，你師娘蒸的懶龍。」
林越應了聲哎。
嗓子眼兒又堵上了。
師娘蒸的懶龍，豬肉大蔥餡的，出鍋得拿屜布墊著手切，油汪汪的冒熱氣。他四十年沒吃著這一口了。
郵電局來人，是第三天上午。
來了仨，前頭倆穿制服的幹部，後頭跟著個姑娘，二十出頭，齊耳短髮，藍布棉襖袖口挽著，露出裡頭紅毛衣的邊兒，進了門也不怵，一雙眼睛把樓道里的線纜設備掃了個遍。
「話務班的，喬衛紅。」前頭的幹部介紹，「除夕晚上帶班接線，就是她們幾個。」
林越領著他們看擬定的電話間，一間騰出來的會議室，空落落的，白熾燈管嗡嗡響，桌子還沒拼。就這麼間屋，過些天，要接進全中國的除夕夜。
他把接線記條那一套講了一遍，倆幹部一路點頭，喬衛紅抱著膀子從頭聽到尾，末了就問了一句：
「同志，我打個岔。大年三十兒晚上，家家戶戶包餃子守歲，誰吃飽了撐的，給電視台打電話呀？」
「會有的。」
「我們班除夕值夜，一宿接不著十個電話。」喬衛紅把下巴一抬，「您還中繼線呢。我們局的線，就沒冒過煙。」
林越看著她，沒抬槓。
跟人抬槓沒用，跟時代抬槓更沒用。一九八二年的經驗全站在這姑娘那頭，全BJ的電話，除夕夜就是閒的能長毛。
可他見過那個晚上。
「喬同志。」他就笑了笑，「咱打個賭吧，就賭一晚上。要是除夕那晚上，您那四部電話消消停停，這間屋的桌子，我一個人給它扛回去。」
「要是不消停呢？」
「不消停……」林越往窗戶外頭看了一眼，天陰的沉，眼瞅著要下雪，「那您就把這個日子記住嘍。往後四十年，您年年除夕都得想起來，您是頭一個，替全中國人接電話的。」
喬衛紅讓他說的一愣。
她上下打量了他一眼，撇撇嘴，到底沒接這話。
窗戶外頭，這年冬天的頭一場雪，下來了。
離除夕，還有五十三天。