二〇二三年，除夕，八點整。
林越栽下去的時候，手裡還攥著那隻對講。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆看 】
耳機里二十幾路信號一齊往腦仁里灌，倒計時壓到最後頭，三，兩……他張了張嘴，想應一聲，沒應出來。
眼前一黑。
這顆心，到底沒扛到零點。
四十個除夕，他沒一個在家過。年年這個點兒，一家家圍著桌子守歲，他縮在後台機器堆里，盯一屏子亂跳的信號。後台的規矩他比誰都懂，天塌下來，台前也一秒不能停。他這一栽，節目照播，觀眾照嗑瓜子，滿世界瞧著台上那點亮堂，沒一雙眼睛落在後台。幹了四十年，片尾那行走的飛快的字幕里，從來沒有過他的名字。
干他們這行的，就這命。
黑透了。臨了臨了，心裡就剩一個不爭氣的念頭，要是能再年輕一回.....
.......
「餵——餵——」
一聲話筒試音的動靜，隔著兩道門都聽得見，緊跟著一聲嘯叫竄起來，又尖又利，滿樓道亂撞。
「哪路話筒？拉了拉了！」
吵什麼呢.....直播呢，都給我閉嘴。
林越想喊，沒喊出來，嗓子眼乾得發苦。
「....嗯，我不是享福去了麼？」
他睜開眼。
入眼幾盞大瓦數的白熾燈，烤得人臉發燙，燈底下杵著三台攝像機，個頭大的像立起來的鐵皮櫃，牆角一隻煤爐子呼呼的燒，鐵皮煙囪從窗戶眼兒里捅出去，滿屋子菸灰味、機油味，還攪著不知道誰抹多了的雪花膏味。
不對。
醫院沒有煤爐子，醫院也不熏機油味。
心口咚咚咚的跳，跳得又急又有勁。這顆心六十年沒這麼跳過了，它早就是個能湊合轉就不錯的老水泵，什麼時候這麼有過勁？
我這是....又活了？
他撐著胳膊坐起來，不遠處木架子上擺著台監視器，屏幕上雪花點子亂蹦。
黑白的。
這物件他多少年沒見著了。再一抬眼，牆皮上一塊水漬，歪脖兒葫蘆模樣。
老播送廳。
這地方他閉著眼都認得，年輕的時候，他就蹲在那塊水漬底下，捋過一整個冬天的線。
可這屋，不是早就拆了麼？
「林越！」
一嗓子砸過來，震得他耳朵嗡嗡的。
「又跟這兒挺屍呢？三號廳催兩回了，線歸置完沒有？這都今兒了，心裡有數沒數？」
林越扭過頭。
一個五十來歲的男人叉腰站在跟前，藏藍工裝洗得發白，袖口磨出毛邊，左胸別一支英雄鋼筆，筆帽上的漆掉得差不多了，一張臉黑里透紅，眉毛擰成個疙瘩，正沖他吹鬍子瞪眼。
林越的喉嚨一下就堵死了。
師父。
鄭衛國，技術部管線路和音頻的老師傅，他的開手師父，教他捋的第一根線，教他聽的第一聲音兒。九八年退的休，零三年冬天走的，走的時候他跟組在外地，沒趕上，回來奔到八寶山，鞠了三個躬，人家家屬都不認得他是誰。
這會兒師父就站在跟前，活的，中氣十足，眉毛擰著，鋼筆別著，連身上那股子菸葉味，都跟記憶里一模一樣。
「杵著幹嘛？」鄭衛國拿腳尖點了點那捆線，「魂兒叫貓叼走啦？」
「沒。」林越張了張嘴，嗓子發乾，「師父，我這就去。」
林越把線往肩上一挎，一抬眼，看見了那面牆。
牆上新貼了條紅布橫幅，漿糊還沒幹透，右邊翹著一角，白漆刷的美術字，一筆一划：
熱烈慶祝一九八三年春節聯歡晚會。
一九八三。
第一屆。
林越站在那兒，心口像讓人拿手指頭狠狠敲了一下。
現在你隨便上街拉住一個人問，春晚是什麼，三歲小孩都能給你哼兩句開場曲。可在一九八二年這個冬天，這三個字什麼都不是，台里好些人提起來都撇嘴，說白了不就是個茶座晚會麼，擺幾十張圓桌，嗑瓜子鼓掌，誰樂意來這組誰來，沒編制，沒獎金，白搭一個年。
沒人知道這台晚會往後是什麼分量。
可他知道。它會變成全中國人的年夜飯，一辦就是四十年。他也知道它後來的樣子，越辦越大，越辦越亮，可再沒人搬著小板凳，守著那八點鐘了。
頭一屆那股子勁兒，當時窮得叮噹響，什麼都沒有，可台上台下眼睛都是亮的，他後來再沒見過。
後來他每年除夕都在後台，每年都想起這一屆。
最窮的一屆，最好看的一屆。
老一輩呢，一個一個的，都默默往後退了，退到連名字都沒人提，跟他一樣。
現在，他就站在這一屆裡頭。十九歲，臨時工，一天八毛，管一頓午飯。
可他揣著四十年的家底。往後哪台戲能讓全國人笑出聲，哪首歌能從年頭唱到年尾，哪張臉一上台就是幾代人的念想，他心裡門兒清。
上一回，這一肚子東西，他愣是憋了一輩子，全爛在了後台的黑影里。
這一回，他想往燈底下走。這台子往後給全國人演什麼、唱什麼、樂什麼，他林越，也得有說話的那一份兒。
「還看！」鄭衛國一巴掌拍在他後腦勺上，不重，脆生，「一條橫幅有什麼可看的，字兒又不認識你。下午李谷一那組三號廳合光，音響那攤子人手緊，你麻利兒把線走完，別回頭人家開嗓了，咱這邊掉鏈子。」
李谷一。三號廳。合光。
林越心裡咯噔一下。
這個下午他記得，記了四十年。就是這個下午，三號廳的話筒嘯叫治不住，一幫人折騰了一下午，李谷一那組愣是沒排成，黃導演在邊上臉黑得跟鍋底似的。
他就縮在牆根捋線，前前後後聽得明明白白，愣是一聲沒敢吭。
不是不懂，是不敢。他年輕，膽子小，又不會來事兒，只當一個臨時工，哪有他說話的份兒。
該出頭的縮著，該張嘴的咽了，一縮就是四十年。他後來才咂摸明白，這後台，你不吭聲，一輩子就是個搬線的。
「師父。」林越把肩上的線勒了勒緊，「我這就過去。」
「這就對嘍。」鄭衛國轉身要走，又回頭撂下一句，「見了導演組的人，嘴甜著點兒。你這臨時工，年後還想不想留下，就看這一冬天。」
林越應了聲哎。
他抱著線出了門。樓道里穿堂風嗖嗖的，人來人往，全是二三十歲的年輕人，跑著的，喊著的，抱著暖壺的，扛著景片的。
他一眼掃過去，好幾張臉都眼熟，那個抱暖壺的圓臉小伙子，後來管了二十年燈光，那個夾著本子一路小跑的姑娘，後來是台里有名的鐵面場記。
這會兒全是二十來歲，活蹦亂跳，誰也不知道自己往後是誰。
身後那條橫幅讓風掀的嘩啦嘩啦響。
窗戶外頭天擦黑了，大院裡一排排自行車落著暮色，食堂飄出熬白菜的味兒。
一九八二年的BJ，天一黑就是真黑，家家戶戶點燈吃飯，各過各的年月，還沒有哪樣東西，能叫全城的窗戶在同一個鐘點，亮起同一片光。
「...快了！」
等下午那聲嘯叫再炸起來，這一回，他不打算再縮在牆根了。