林越騎自行車到了東四十條，把車鎖在體育場外圍的鐵欄杆上。手凍得不太聽使喚，他搓了兩下手，沿著台階往正門走。
門衛看了他的工作證，讓他進去了。
場館裡空蕩蕩的。
林越站在舞台區中央，抬頭看了一眼屋頂，又低頭踩了踩地面——水泥地，硬邦邦的，踩上去聲音脆，往外散。
他蹲下來打開帆布袋，掏出聲壓計和錄音機，接上話筒，按下了錄音鍵。他站在原地，舉著話筒聽風從各個方向灌進來。錄了大概三十秒，他按了停止鍵，回放。耳機里傳來持續的低頻聲。
他又沿著舞台走了一圈，在不同的位置錄了幾段——看台底下、舞台側面、觀眾席中央、最高一排看台，每到一個點就停下來錄三十秒，然後在本子上記下位置。走到第四排看台的時候他站住了，那裡的風聲減弱了一些，但低頻共振更明顯了。他站在那裡測了幾組數據，低著頭在本子上畫波形草圖的時候聽見了腳步聲。
林越抬起頭看過去——看台入口的方向，一個人站在通道口，雙手插在大衣口袋裡，看著場館中央的空地。
黃一鶴。
林越愣了一下。黃一鶴也看見了他，但沒有立刻走過來。他站在通道口看了林越幾秒，然後沿著看台的台階往下走。他走到林越旁邊的那排座椅前停下來，站在座椅旁邊，目光落在那片空蕩蕩的舞台區上。
「白天說的那些話，」黃一鶴開口，聲音不高，「我一直在想。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 】
「你提到設備、溫度、現場觀眾，說得很對。」黃一鶴把手從大衣口袋裡抽出來，搭在座椅靠背上，「但你沒問我為什麼要選工體。」
林越把錄音機放在旁邊的座椅上，「您說。」
黃一鶴沉默了一會兒。他看著舞台區，「八三年春晚是在老演播廳辦的，四百人的場地，四部電話，一台調音台。那時候條件差，但大家心齊，擰成一股繩就把活兒幹完了。八四年也一樣，還是在演播廳，規模大了一點，但底子沒變。」
他頓了一下，「可台里需要一個變化。」
「春晚辦了兩年，觀眾已經習慣了那個模式——一家人圍在電視機前，看演員在小小的演播廳里演節目。如果第三年還是同樣的場地、同樣的規模，觀眾會覺得春晚就是這樣了，沒什麼可期待的。台里需要一個改變——春晚在往前走，不只是重複前一年。」
他轉過頭看了林越一眼，「工體那一萬個座位，就是開始。」
林越站在他旁邊，沒有接話。風從他們之間穿過去，把地上那張舊報紙掀到台階下面。
「但白天你說了那些話之後，我在辦公室坐了一下午。」黃一鶴把目光轉回舞台上，「你說觀眾會凍著，演員會凍著，設備會出問題。」
他停了一下，「我坐了一下午，腦子裡一直想像著畫面：一萬個人坐在看台上縮著脖子看節目，台上的演員嘴唇發紫，話筒里因為風聲，人聲完全進不去。」
「我來工體之前心裡想的是——如果能解決設備的問題，人也能撐住。最後剩下的是同一個問題——觀眾坐在看台上會不會冷到不想鼓掌。如果觀眾連手都不想從口袋裡拿出來，那這台晚會就失敗了。技術方案解決不了這件事。」
他說完之後沉默了更久一些，像是那些話講出來之後整個人的重心往後退了一點，已經把他撐住的那口氣泄掉了一些。
林越把帆布袋裡的錄音機拿出來，按了播放鍵，把那盤剛錄的工體環境音放了一段。
黃一鶴聽完，低著頭看了一會兒自己的鞋尖，手指交叉擱在膝蓋上。
「你的方案還是要寫。」黃一鶴說，「不管最後去不去工體，那份方案都要有。萬一去了，那是救命的東西。」
他站起來，拍了拍大衣上的灰，轉身往台階上走。走了幾步又停下來，沒有回頭，「如果最後決定去工體，你要來。如果你不來，我心裡沒底。」
林越站在看台上看著黃一鶴的背影從通道口消失後，把錄音機收進帆布袋裡，拉上拉鏈，沿著台階往外走。
走到通道口的時候他停下來回頭看了一眼。轉身走了出去，風從門外灌進來灌進他的領口，他縮了一下肩膀，把拉鏈拉到頂，跨上了自行車，往錄音棚的方向騎去。
回到錄音棚之後，小劉從裡屋探出頭來，「怎麼樣？工體那邊什麼情況？」
林越靠在工作檯邊上，「很冷。風從看台縫隙灌進來，混響時間比預想的長。」
小劉走出來，看了一眼那盤磁帶，「黃導那邊呢？」
「他也去了。我們碰上了。」
小劉愣了一下，「他也去了？他怎麼說？」
「他說方案還是要寫。不管最後去不去，方案先備著。」
小劉點了點頭，沒有再追問。他看見林越手背上的凍痕，「你手怎麼了？」
林越低頭看了一眼。指節上有幾道細小的裂口，「沒事，凍的。」
他去水龍頭下面沖了一下手，熱水碰到裂口的時候疼了一下。小劉從柜子里翻出一盒蛤蜊油放在工作檯上，「抹點，裂了別不管。」
林越擰開蓋子擠了一點在手上抹開，油膏很稠，在皮膚上化開了。他把那盒蛤蜊油擱在調音台旁邊，然後坐下來翻開工體現場記錄的那幾頁筆記，把下午測的數據一個個寫進本子裡。
他在筆記本上列了三欄：設備、溫度、人。設備那一欄寫了保溫箱、吊掛音箱、冗餘功放。溫度那一欄寫了熱風循環工作間和電池保溫方案。人在那一欄停了一會兒，然後寫了一個字——難。他盯著那個字看了一會兒，沒有再往下寫，合上本子靠在了椅背上。
窗外天已經黑了。
小劉在他對面坐下來，端起搪瓷缸子喝了一口水，「明天還去工體嗎？」
「去。」林越說，「還有幾組數據要測。」