磁帶攤前停住腳。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘網站，觀看最快的章節更新）
林越本來只是路過，大年初六的縣城集市還熱鬧著，賣花生的、賣炮仗的、賣糖葫蘆的，滿街都是過年味兒。他剛跟幾個老同學喝了碗茶，正打算回去收拾行李，明天就得趕火車回BJ。
「李谷一！朱明瑛！八塊錢一盤！春晚原聲！央視內部母帶翻錄！」
林越步子一頓。
他扭頭看過去——路邊的泥地上鋪了塊藍布，上面擺著幾十盤磁帶。攤主是個三十出頭的瘦男人，穿著軍大衣。
這張臉，林越認得。
前世在縣城住了十幾年，這人叫張德發，一直靠著翻錄磁帶掙錢。後來九十年代中期，查盜版查得嚴，張德發被罰了三次，連房子都賣了，最後在成都火車站附近開了個小麵館，生意也不怎麼樣。
林越本來想走。
但張德發抬頭看見他，眼睛突然亮了。
「林越？」他把煙一掐，站起來，「你是不是林越？北街老林家的老三，是不是你？」
林越點了下頭。
「我聽說了啊！」張德發湊過來，「你進央視了？真的假的？你姐過年時候跟我媳婦說的，我還當她吹牛呢。」
「臨時工轉的正。」林越說。
張德發豎起大拇指，眼裡全是興奮，「厲害啊兄弟！那首屆春晚，你就在現場？」
「在。」
林越沒接話。
他低頭掃了一眼攤上的磁帶。盒子上貼著手寫的標籤，字歪歪扭扭的，寫著「李谷一《鄉戀》」「朱明瑛《回娘家》」「劉曉慶《絨花》」。封面是複印的黑白照片，糊得連人臉都看不清。
張德發左右看看，往前湊了半步，聲音壓低，「兄弟，我跟你商量個正事。」
「你說。」
「你人在央視，技術口的是吧？」張德發舔了舔嘴唇，「那咱們合作一把。我管銷路，你幫我弄母帶，從我這裡走一圈，錢對半分。一盤磁帶淨賺三塊五，我一個小攤子，一個月少說走幾百盤。你要是能把更值錢的東西弄出來——」
「不行。」林越打斷他。
張德發一愣，半天沒反應過來，「什麼不行？」
「這錢我不掙。」
「你傻啊？」張德發急得差點把火柴棍咬斷，「你是技術員，弄盤母帶不就是順手的事？又沒人知道，你怕什麼？」
林越搖頭，「不是怕。這個錢掙了，後面收不了場。」
「收不了場？」張德發笑了，笑得有點譏諷，「我賣了三年磁帶，你看我收了誰的場？兄弟，你這剛進體制就開始端著架子了？你一個月工資多少？三十六塊五？還是四十一塊？我告訴你，我這一攤子，一天就能掙你兩個月的工資。」
林越沒跟他算帳。
他蹲下來，拿起一盤磁帶看了兩眼，放回去，站起來，拍了拍手上的灰。
「張哥，」他說，「我是做內容的。舞台先做人，再做內容。這話你信也好，不信也好，反正我認。」
張德發的臉色變了。
「行，你清高。」他把火柴棍往地上一吐，「我就看你這清高能值幾個錢。一個臨時工轉正就飄成這樣，你當你這輩子能有多大出息？」
林越笑了笑，沒再吭聲，轉身往街那頭走。
走出七八步，張德發又喊了一聲，「你真不想掙？」
林越擺了擺手，步子沒停。
集市的聲音慢慢把張德發的喊聲淹了進去。有人在討價還價，有小孩舉著風車跑過去，有個賣糖人的老漢在喊，「兩分錢轉一次轉盤！」
林越已經走遠了。
他知道，張德發乾不了幾年。盜版這東西，八十年代看著來錢快，實際上走在刀尖上。真被抓了，不僅是賠錢的事，該判的得判，該關的得關。前世張德發最後能把房子賣了開麵館，已經算全身而退。
林越沒想過發這種財。
他腦子裡裝的不是一盤磁帶兩塊五的差價，是1984年的春晚、1986年的崔健、九十年代的電視制式升級，是一整條他能看到但別人看不見的路。
回到家裡，他姐正在灶台邊烙餅。
「回來了？」他姐頭也不抬，「明天幾點火車？」
「七點四十。」
「那我五點叫你。」
林越應了一聲，走進裡屋，從柜子里把那個箱子搬出來。是他媽嫁妝里分出來的，林越拿來裝自己那點值錢東西。他打開箱子，把幾件換洗衣服疊進去，又把鄭衛國送的茶葉包放了進去。
箱底躺著一張明信片。
林越拿起來看了一眼。
明信片上印著北海公園的白塔，把明信片翻過來。
「新年快樂。——喬」
林越把明信片舉起來，笑了笑。
他把明信片放回箱子裡，夾在衣服中間，蓋上蓋子。
林越站起身來，看向遠處灰濛濛的天。
這個縣城還睡著，很多人都還睡著。但BJ那邊，很多人在忙。黃一鶴在忙，楊潔在忙，鄭衛國也在忙。那個短髮姑娘，大概也在忙。
林越把箱子拎到床邊，坐下來，伸手摸了摸內袋裡的工作證。
抬起頭，隔著千萬重山，看向BJ的方向。