三號廳比外頭還悶。
人擠人，機器擠機器，三台攝像機圍著當間兒一小塊空地，台口支著兩隻黑漆漆的返送音箱，箱口沖里，頭頂的燈全開了，烤得人腦門冒油。李谷一站在光底下，半舊的呢子外套，手裡攥著歌篇兒，正跟樂隊對拍子。
林越把線走完，蹲在牆根喘口氣。
跟他記憶里的那個下午一模一樣，連她站的位置都沒差半步。
樂隊前奏一起，李谷一開口，就唱了半句。
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超靠譜
話筒炸了。
不是試音那種短促的嘯叫，是咬住了就不撒嘴的那種，越滾越大，尖的跟拿指甲蓋刮黑板似的，一屋子人齊刷刷捂耳朵，李谷一皺著眉往後退了半步。
「關了關了！」
音響組一個小伙子撲過去擰旋鈕，把音量往死里壓，嘯叫是下去了，李谷一再開口，聲音又悶的像蒙了床棉被，怎麼都飄不起來。
「又啞了！」
「換話筒！換話筒試試！」
三四個人圍著調音台，拔線的拔線，換筒的換筒，急得滿頭汗，那聲嘯叫跟成了精似的，一會兒冒一下，一會兒冒一下，逮誰咬誰。
樂隊停了，燈烤著，滿屋子人乾耗。
人群外邊站著個穿中山裝的，個子不高，頭髮梳得一絲不苟，抱著膀子不言語，臉一點一點往下沉。
黃一鶴。
這台晚會的總導演。
林越蹲在牆根看著他，心裡說不上什麼滋味。四十年，他跟黃導統共沒說過一句話，人家也不知道他是誰，一個搬線的。他就見過黃導兩回，頭一回就是今天這個下午，第二回是春晚三十周年，老爺子頭髮全白了，坐著輪椅讓人推上台，台底下烏泱泱的明星起立鼓掌，老爺子哭得說不出話。
那天林越站在側幕條里，也想哭。
行了，不想這個。
眼下這聲嘯叫他熟，太熟了，四十年裡他聽過一千回都不止。台口那兩隻返送正對著話筒，聲音出去又讓話筒吃回來，繞成一個圈，這屋子又是四面白灰水泥牆，硬邦邦的，聲兒撞上去彈回來，把這個圈越餵越肥。壓總量，換話筒，全是治標，病根兒在音箱跟話筒臉對臉這個死結上，那兒不解開，換個金子做的話筒也一樣叫。
這毛病說破了不值一分錢，可滿屋子人，就是沒人往那兒想。
上一回，他也蹲在這牆根底下，眼睜睜看這幫人折騰了一下午，愣是沒敢張嘴。
這一回，林越把手裡的線頭放下了。
他站起來了。
「那兩隻返送，」他開口，聲不大，離的近的幾個全聽見了，「別正衝著人擺，往兩邊偏，斜著支。話筒也挪挪，別跟音箱臉對臉。」
滿屋子折騰的人，齊齊回頭。
「哪來的？」一個二十七八的年輕人扭過頭，藏藍工裝，頭髮抹得油亮，胸前別著正式工的牌兒。馬衛平，技術部的，平時見了鄭衛國一口一個師叔，見了臨時工鼻孔朝天。他上下掃了林越一眼，掃到那雙黑手，嗤了一聲，「臨時工吧？捋你的線去，這兒有你說話的份兒？」
「馬工，音箱的角度……」
「什麼角度不角度的！」馬衛平嗓門一下拔起來，「回授你懂嗎？啊？我幹這行的時候你還穿開襠褲呢，一個搬線的，跑這兒教上我了！」
鄭衛國也從人堆里擠過來了，一把攥住林越的胳膊往後拽，壓著嗓子：「你小子瘋了？這是你插嘴的地方嗎？回頭出了岔子，幾個腦袋夠人摘的？」
林越沒掙。
師父的手勁很大，攥得他胳膊生疼。他知道師父不是嫌他丟人，這年頭技術上出了事故，是要往帳上記的，師父怕的是他把自己搭進去。出頭的椽子先爛，這話師父念叨了一輩子，自己也照這話活了一輩子，安安穩穩干到退休，安安穩穩，誰也不知道鄭衛國是誰。
可那聲嘯叫又起來了，比哪回都橫。李谷一站在燈底下，額頭見汗了，抬眼往這邊看了一下。黃一鶴把手腕子抬起來，第三回看表。
這屋子是借的，下午四點人家要用，一分鐘都金貴。
「再這麼耗著，」林越站在原地沒動窩，一字一句，「今兒這組就排不成了。排練排不成是小事，除夕真播那天，這聲兒照樣炸，那可就不是關起門丟人的事兒了。」
這話一出口，周圍靜了一瞬。
馬衛平臉漲得通紅，還要張嘴，人群外頭有人先開了口。
「讓他弄。」
聲不高，滿屋子全聽見了。黃一鶴抱著膀子，眼睛落在林越身上，「小同志，你來。」
「黃導！」馬衛平急了，「他一個臨時工……」
「弄壞了算我的。」黃一鶴看都沒看他，「時間不等人。」
林越沒再廢話。
他過去先把台口那兩隻返送一隻一隻搬開，往兩側偏出一個角度，箱口錯開話筒正對的那條線，又抄起旁邊椅背上搭著的一件軍大衣，團吧團吧堵在音箱跟那面白灰牆當間兒，拿譜架腿別瓷實了。土辦法，可水泥牆就吃這套，一層棉的比什麼高級吸音板都實在，再說這年頭也沒有高級吸音板。
說起來軍大衣這東西，是後台的萬能神器，墊機器，擋風，打地鋪，救急吸音，全指著它。這一條四十年都沒變過，後來他跟的那些晚會，預算大了去了，設備一水兒的進口貨，真到救場的時候，滿走廊喊的還是那一嗓子，拿件軍大衣來。
「話筒杆壓低點。」他沖話筒員抬抬下巴，「請李老師側半個身兒，別臉衝著音箱唱。」
話筒員看了眼黃一鶴。
黃一鶴點頭。
林越最後走到調音台跟前，把剛才讓人一路壓到底的總量，一格一格又推了上去，推到一個位置，手停了。
「成了。」他退開半步，「哪位試一句？」
沒人動。
滿屋子人都盯著他，盯著他那兩隻沾滿機油的黑手。
李谷一自己開的口。
她往話筒跟前站了站，試探著起了個頭，半句。
沒炸。
她愣了一下，接著往下唱，這回是整句，聲音從音箱裡出來，清清亮亮，穩穩噹噹鋪滿一屋子，那床捂了半下午的棉被，掀了。
樂隊的人你看看我，我看看你。
不知道誰先咧的嘴，反正滿屋子那口憋了半下午的氣，呼啦一下全鬆了。
鄭衛國還攥著他袖子呢，這會兒手鬆了，鬆了又不知道往哪兒擱，抬起來，把自己下巴上的胡茬捻了捻。
馬衛平站在人堆里，臉上紅一陣白一陣，張了兩回嘴，到底一個字沒蹦出來。
李谷一唱了四句，停下來，轉頭往調音台這邊看，看著那個袖口磨破的年輕臨時工，眼神里全是問號。
黃一鶴把膀子放下來了。
他踱過來，站到林越跟前，從凍僵的手看到磨破的袖口，末了盯住他的臉，足足看了有五秒鐘。
「剛才那幾下子，」他聲音壓低了半截，「誰教你的？」
林越把手在褲腿上蹭了蹭。
我幹了四十年。
這話到嗓子眼兒了，讓他咽回去了，咽得挺費勁。
「沒人教。這活兒，我見過。」他頓了頓，「再說剛才馬工他們把總量壓住，先穩住了場子，我才騰得出手挪音箱，要不這會兒還叫呢。」
人堆里的馬衛平明顯一怔。
摸不著這小子什麼路數，臉上那點掛不住的紅，倒是消下去一截。
林越面不改色。十九歲的愣頭青不會說這話，六十歲的老後台會。得罪誰也別得罪抬頭不見低頭見的，往後五十來天，這一屋子人還得一個鍋里掄馬勺，他一個臨時工，露一手是本事，把人全踩下去就是找死。這點道理，他用小半輩子才咂摸透，今兒現學現賣。
「見過。」黃一鶴咂摸著這倆字，也不知道信了沒有，半晌，忽然問了一句誰都沒想到的。
「小同志，你懂電話嗎？」