除夕前一天。
林越把四部電話機從前到後過了一遍，拿起聽筒試音，忙音清晰，線路通暢。他推開隔壁機房的木門，沖裡面喊了一聲，「準備開始？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超貼心 】
喬衛紅已經在話務台前坐好，桌上鋪著一張她手寫的接聽流程單。她抬頭看他一眼，抬手把耳機戴上，點點頭。
林越回到機房，關上木門。面前是一台自己改造過的交換機，旁邊接著四路音頻線，全部焊在自製的電平表頭上。他擰開監聽旋鈕，耳機里傳來喬衛紅清嗓子的聲音。
「一號線，試音。」
喬衛紅的聲音從話筒里傳過來，帶著一點點話務員特有的乾脆，「您好，這裡是春晚熱線。」
林越看電平表頭，指針跳在0dB的位置，穩穩的，沒有雜波。他拿起對講機，「一號線正常，口齒清晰，電平穩定，轉接。」
話務台那邊咔嗒一聲，喬衛紅把線路轉接到了導播間預留的模擬終端上。林越快步走到第二路接口，重新按下通話鍵，「二號線，試音。」
一口氣試完四路，全通，全穩，沒有一路掉線，沒有一路串音。林越在記錄本上劃了個勾，推門出去的時候，看見喬衛紅正拔掉耳機線，把記錄本合上。
「四路都沒問題？」她問。
「都沒問題，信號乾淨，轉接延時不到半秒。」林越走到話務台旁邊的椅子坐下，從隨身帶的帆布袋裡掏出兩個白面饅頭，掰開一個遞過去，「試試？食堂買的，中午剩的。」
喬衛紅接過去，咬了一口，饅頭確實涼了，硬邦邦的，但她沒說什麼，就著搪瓷缸子裡的白開水往下咽。
林越也咬了一口自己的那份，坐在那裡，盯著桌面上那四部電話機出神。
「林越。」喬衛紅突然開了口。
「嗯？」
「你一個搞技術的，焊接頭、修調音台、搞交換機，怎麼對這些電話這麼上心？」她拿著饅頭，沒再咬，「轉了正就是正式技術員，坐機房喝茶看表就行，管電話的事，交給話務班不就好了？」
林越把饅頭咽下去，想了想，說，「我上心的不是電話。」
喬衛紅看著他。
「我想讓台前的演員和幕後的觀眾都記住，還有人在為這一刻沒日沒夜地忙。」林越看著桌上那排電話機，「電話那頭是觀眾，電話這頭是我們。這個年，全國人民都在電視機前面坐著，他們打這個電話進來，聽到的，不只是接線員的聲音——」
他停頓了一下，把剩下半個饅頭塞進嘴裡，嚼了兩下，咽下去才說，「聽到的是有人在這兒守著。」
喬衛紅沒接話。她低頭咬了一口饅頭，咬得比剛才慢，耳朵尖上慢慢紅了。她把頭埋得更低了一點，假裝在看手裡的饅頭。
林越沒注意到這一層，他站起來，拍了拍手上的饅頭渣，「電平表正常，轉接正常，四路全通，今晚的測試算是過了。明天上午我再把備用線路通一遍電，把臨時電源線也檢查一遍，確保萬無一失。」
「吳師傅那邊的中繼線呢？」
「已經跟郵電局那邊確認過三次了。」林越把帆布袋的口子紮緊，「你這邊呢？話務員都安排好了？」
「十八個人，三班倒，名單我都排了，明天早上最後做一次動員會。」喬衛紅站起來，拿起桌上的記錄本，「第一班四個人，四點半到崗，第二班六個人，八點到崗，第三班八個人，十一點到崗——晚上十點以後電話最多，人多才能撐住。」
林越點點頭，「行，那就這麼定了。」
喬衛紅走到話務間門口，又回過頭來，「明天除夕，別遲到。」
林越笑了，「我今晚就睡在這兒，怎麼遲到？」
喬衛紅笑了笑，拉上門走了。
走廊里的腳步聲越來越遠，林越一個人在話務間站了一會兒。日光燈又閃了一下，他抬頭看了一眼那根發黑的燈管，走過去擰了擰，燈管穩住了。
他把那排電話機重新檢查了一遍，拿起其中一部聽筒擱在耳朵上——忙音，正常。放下，再拿起另一部，忙音，正常。
四部電話，全部正常。
林越靠牆站著，看了眼牆上那個老掛鍾。明天就是除夕，還有不到十八個小時，首屆春晚就要開播。