戰後，源核三人從投影系統中看到了同一個結局：人類將在2244年滅絕。喬治·索林決定拒絕它。他用投影系統啟動了一項跨越數十年的計劃——從基因開始，精準塑造一個註定成為戰爭機器的人生，把他推向毀滅的終點。算法可以塑造命運，但無法預知一個人是否願意接受它。