多年以後，當納博科夫在美國講授俄國文學的時候。他是如此這般操作的。他在黑漆漆的屋子裡先是打開了牆角的一盞燈，並說道：「普希金是俄羅斯文學的第一盞明燈。」緊接著又打開中間的一盞，講道：「這是果戈理。」而後再打開一盞燈，言道：「這是契訶夫。」隨後，他邁著大步走到窗邊，用力扯開窗簾，讓明媚的陽光照進屋內，大聲叫嚷：「這就是托爾斯泰！」平復一陣心情後，有學生舉手問道:「教授，那外面的天空呢？」「不用我說你們也知道。」納博科夫打開了窗戶，看向了無邊無際的天空:「現代世界的源頭！無論是從精神層面上還是現實層面上！」不朽...