二〇一五年春天，陳阿圓八十一歲了。她的身體大不如前，腿腫了，手也腫了，按下去一個坑，很久都彈不回來。她走路越來越慢，從收銀台走到超市門口，幾步路要走好一會兒，腳在地上拖著，一步一步地挪。她不去醫院，家安說了好幾次，她不去。「去醫院幹什麼？我沒事。」家安說，「你腿腫了，手也腫了，還說沒事。」她說，「老了都這樣。你阿公當年也腫。」家安不說了。
她還在看帳，每天下午，坐在收銀台後面，戴上老花鏡，把進貨單、銷售單、庫存單一張一張地看，一筆一筆地對。她的手指不靈活了，捏不住紙，紙老是從手指間滑掉。她撿起來，又滑掉，又撿起來。小芳說，「阿母，你別看了，我幫你看。」陳阿圓說，「你看你的，我看我的。各看各的。」小芳不說了，低頭看自己的帳。
有一天，念遠放學回來，跑到超市門口，看到陳阿圓坐在收銀台後面，低著頭，好像在看什麼東西。他走過去，踮起腳尖往裡面看，她在看一本舊簿，牛皮紙封面，邊角捲起來了。
「阿嬤，你在看什麼？」
陳阿圓抬起頭，「你阿公的帳簿。」
「我能看看嗎？」
陳阿圓猶豫了一下，把帳簿遞給他。念遠接過去，翻開第一頁。字歪歪扭扭的，看不太懂。「阿嬤，這寫的什麼？」
「你阿公寫的。一九四二年一月，曼德勒，日本飛機炸了，鋪子塌了一半。阿圓四歲。」
「阿圓是誰？」
本書首發 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「是你阿嬤。」
念遠看著那行字，看了很久。「阿嬤，你四歲的時候，日本人的飛機炸了。你怕不怕？」
「不怕。」
「為什麼不怕？」
「因為你阿公在。他在，我就不怕。」
念遠把帳簿翻到後面幾頁，看到自己以前畫的那幅畫，歪歪扭扭地夾在紙頁之間。他畫的那輛汽車還在，四個輪子一個大車廂，輪子是圓的，車廂是方的。「阿嬤，這是我畫的？」
「是你畫的。你小時候畫的。你畫了一輛汽車，說以後要開汽車帶你阿公去玩。」
念遠看著那幅畫，看了很久。他把畫從紙頁之間抽出來，折好，放進口袋裡。他把帳簿還給陳阿圓。「阿嬤，你把它放好。這是阿公的東西。」陳阿圓接過帳簿，放回抽屜里。
二〇一五年夏天，家安的公司遇到了一場危機。一個大客戶突然跑路了，欠了公司三百多萬運費，一分錢都沒給。家安打電話不接，去公司找，已經搬走了。他坐在辦公室里，面前攤著帳本，看著那些數字，看了很久。小芳走進來，端著一杯茶。「先喝口茶。」他沒有動，把帳本合上。
「小芳，三百多萬。我要白干多久才能賺回來？」
小芳在他對面坐下來，握住他的手。「家安，你白幹過嗎？從開始到現在，你白幹過嗎？你從一輛車干到三百多輛車，從一個人干到一千多個員工，你白幹過嗎？你從來沒有白幹過。」
家安沒有說話。他站起來，走到窗前，看著窗外。窗外是倉庫，停著一排一排的貨車，紅的、白的、藍的、灰的。他看了一會兒，轉過身。「小芳，我出去一趟。」
「你去哪？」
「去永春。看看阿爸阿母。」
他開著車，從泉州到永春，兩個小時。他把車停在村口，走進村子。村子還是那個村子，土路老屋龍眼樹石凳灶間煙囪。有的人他認識，有的人他不認識了。認識他的人跟他打招呼，「家安，回來了？你家祖厝好久沒人住了，屋頂都漏了。」他說，「我知道了。」
他走上山坡。陳遠水和蘇阿梅的墳並排躺著，兩座墳之間只隔著一尺。墳上的草長得很高，枯黃枯黃的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在墳前蹲下來，伸手拔草，一根一根地拔。草根很深，他用力拔，帶出一大坨泥土。
「阿公，阿嬤，我來看你們了。」
他從口袋裡掏出兩顆金棗，一顆放在陳遠水墳前，一顆放在蘇阿梅墳前。金棗在陽光下透亮。
「阿公，公司出了點事。一個客戶跑了，欠了三百多萬。」他不說話了，看著那兩顆金棗，看了一會兒。「阿公，你從緬甸走到泉州，走了三年。你走的時候有沒有想過，你走不到？你想過。你怕過。你怕你走不到，阿圓會餓死，阿梅會病死，小兒子會燒死。你怕。但你走了。你走了一程，又走了一程，再走一程。走著走著就到了。」
風吹過來，把金棗的香味送到他鼻子裡。
「阿公，我也會走。我走一程，再走一程，走著走著就過去了。」
他跪下來磕了三個頭，站起來，走下山坡。
二〇一五年秋天，家寧把那本帳簿帶到了學校。她把它放在辦公桌的抽屜里，用一把小鎖鎖上了。課間休息的時候，她把它拿出來，翻開，看幾頁，再放回去。她不讓任何人看。同事問她看什麼，她說沒什麼。
有一天，念恩跑到學校來找她，推開門，看到她在看一本舊簿。她走過去，「阿母，你在看什麼？」家寧把帳簿合上，放回抽屜里，鎖上。「沒什麼。」念恩說，「我看到了。是那本帳簿，阿祖的。阿嬤給你了。」家寧沒有說話。
「阿母，你給我看看。我想看看阿祖寫的字。」
家寧猶豫了一下，打開抽屜，把帳簿遞給她。念恩接過去，翻開第一頁。「一九四二年一月，曼德勒，日本飛機炸了，鋪子塌了一半。阿圓四歲。」她把這一行字念了出來。
「阿祖的字真醜。」念恩說。
家寧看了她一眼，「你阿祖沒上過學。他能在帳簿上寫字，已經不容易了。」
念恩又翻了幾頁。「一九四六年一月，到家了。泉州。陳家鋪子開了。」她把這一行字也念了出來。「阿母，阿祖走了多少年？」家寧想了想，「三十九年。你阿祖一九七六年走的，今年二〇一五年，三十九年了。」念恩說，「三十九年。阿祖走的時候，阿嬤才多大？」家寧說，「你阿嬤那年十二歲。」念恩說，「十二歲。我今年也十二歲。」
家寧看著她，看著她的臉。圓圓的臉，大大的眼睛，挺挺的鼻子，小小的嘴巴，額頭上沒有抬頭紋。她像陳阿圓，又不像陳阿圓。陳阿圓十二歲的時候已經在陳家鋪子的櫃檯後面賣金棗了，她還在學校里讀書。陳阿圓十二歲的時候已經會打算盤、會算帳、會包金棗了，她還不會這些。但她會寫作文、會畫畫、會唱歌、會跳舞。她會的東西，陳阿圓都不會。她們不一樣，但她們都是陳家的女兒。
「阿母，阿祖為什麼要把這些寫在帳簿上？」念恩問。
「他記路。」
「什麼路？」
「從緬甸到泉州的路。他走了三年。」
念恩看著那些歪歪扭扭的字。「他把這條路記在這裡了。」
「記在這裡了。他把這條路走完了，把它記在這裡。以後我們不用走了。我們坐車就行。」
念恩又翻了幾頁，翻到家寧寫的那些字。「阿母，這是你寫的。你寫給阿祖的。」家寧點了點頭。念恩看了一會兒，把帳簿合上，還給她。「阿母，你繼續寫。阿祖在天上看著。」
二〇一五年冬天，家寧在帳簿上又寫了一頁。紙頁已經很脆很脆了，她翻頁的時候又裂了一道口子。她拿出透明膠帶，小心地粘上，剪掉多餘的部分。她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，今天念恩看了你寫的字。她說你的字真醜。我說你沒上過學，你寫在帳簿上已經不容易了。她說阿祖走了三十九年了。她今年十二歲，跟阿嬤離開永春來泉州的時候一樣大。」
「阿公，念恩說她會把你的字一直留著，留給她的孩子看，留給她的孩子的孩子看。讓她們知道，她們是從哪裡來的。阿公，你聽到了嗎？你的曾外孫女說，要把你的字留給她的孩子看。你的字會一直傳下去，傳給一代又一代的人。他們會看到你寫的『阿圓四歲』，會看到你寫的『到家了』，會看到你寫的『陳家鋪子開了』。他們會知道，有一個叫陳遠水的人，從緬甸走到泉州，走了三年。他把一條路走完了。」
家寧寫完這行字，把筆放下，把帳簿合上，用紅布包好。她打開抽屜，把帳簿放進去，鎖上。她把鑰匙放進口袋裡，拍了拍口袋。