二〇一四年春天，陳阿圓八十歲了。家寧說要給她辦八十大壽，她不肯。「辦什麼壽，浪費錢。」家寧說不是浪費錢，是大家想聚一聚。陳阿圓看了她一眼，「你想聚就聚，別說是給我過壽。」家寧笑了，「行，不說是給你過壽，就說是大家想聚一聚。」
天天看小說->𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨
消息傳出去，家安第一個打電話來。「阿母，壽宴訂在哪家酒樓？」陳阿圓說，「你姐訂的，承天巷口那家。」家安說，「那家太小了，坐不下。換一家大的，我出錢。」陳阿圓說，「不換。就那家。坐不下就擠一擠，擠一擠暖和。」家安在電話那頭笑了，「阿母，你這輩子就知道擠一擠。小時候我們一家五口擠在一張床上，你說擠一擠暖和。過年吃飯八仙桌坐不下，你說擠一擠暖和。現在辦壽宴，你又擠一擠暖和。」陳阿圓說，「本來就是。擠一擠暖和。」
家興也從花圃趕回來了，身上還穿著工作服，鞋上全是泥。陳阿圓看著他，「你就穿這個來給我過壽？」家興低頭看了看自己，「我從花圃直接過來的，沒來得及換。」陳阿圓說，「你種花種得連衣服都不會換了？」家興嘿嘿笑了兩聲。
蘇敏從後面走出來，手裡提著一個袋子。「阿母，我給你買了件新衣裳，你試試。」她從袋子裡拿出一件暗紅色的棉襖，領口繡著金色的花，扣子是盤扣的。陳阿圓摸了摸，「好看。多少錢？」蘇敏說，「不貴。」陳阿圓說，「不貴是多少？」蘇敏看了家興一眼，家興把頭扭過去了。「八百。」蘇敏小聲說。陳阿圓說，「一件棉襖八百塊，你還說不貴。」蘇敏說，「阿母，你八十大壽，穿件好的是應該的。」陳阿圓沒有再說什麼，把棉襖穿上了，站在鏡子前照了照，轉過身，「好看嗎？」家興說好看，蘇敏說好看，家寧從後面走進來說好看。陳阿圓說，「你們都說好看，那就是好看了。」她沒有脫下來，穿著它去櫃檯後面算帳了。
壽宴那天，承天巷口那家酒樓擠得滿滿當當的。五張桌子，坐了一家老小，還有幾個走得近的老鄰居。林伯也來了，九十二了，拄著拐杖，走得很慢。陳阿圓趕緊迎上去，「林伯，你怎麼來了？你腿腳不好，不要來了。」林伯說，「你八十大壽，我能不來嗎？你阿爸要是還在，比我還大。」陳阿圓扶著他坐下。
家安舉起酒杯，「來，我們敬阿母一杯。祝阿母健康長壽，萬事如意。」所有人都站了起來，酒杯碰在一起，叮叮噹噹的。陳阿圓端起酒杯，沒有站起來，她坐在那裡，看著這一桌人——家安、小芳、恩慈、恩惠、家和，家寧、周明遠、念恩，家興、蘇敏、念遠。她看了一圈，端起酒杯喝了一口。酒是紅酒，甜的。
念遠跑過來，趴在陳阿圓膝蓋上。「阿嬤，我畫了一幅畫送給你。」他從口袋裡掏出一張紙，紙上畫了一個圓圓的腦袋，幾條彎彎的線，兩個黑黑的點。陳阿圓看了很久，「這是阿嬤？」念遠說，「是。這是阿嬤的臉，這是阿嬤的頭髮，這是阿嬤的眼睛。」陳阿圓指著圓中間那個三角形，「這是什麼？」念遠說，「鼻子。」陳阿圓笑了，「阿嬤的鼻子長這樣？」念遠想了想，「恩慈說我畫得不對，她說鼻子是梯形的。但我覺得三角形好看。」
恩慈從旁邊探過頭來，「明明是梯形的，你非要畫三角形。」念遠說，「三角形好看。」恩慈說，「梯形好看。」兩個人吵了起來。家安拍了拍桌子，「好了，別吵了。阿嬤的鼻子長在阿嬤臉上，你們畫的都不是。」念遠說，「那阿嬤的鼻子長什麼樣？」家安看了看陳阿圓，「你讓阿嬤自己說。」
陳阿圓摸了摸自己的鼻子，不大不小，不長不短，不高不矮。「你們畫的都對。」恩慈說不可能都對。念遠也說不可能都對。陳阿圓說，「我說對就對。你們兩個，一個畫三角形，一個畫梯形，阿嬤都喜歡。」
念恩從旁邊站起來，端著一杯飲料。「阿嬤，我敬你。祝你生日快樂，長命百歲。」陳阿圓說，「念恩，你今年幾歲了？」念恩說，「十二了。」陳阿圓說，「十二了，長成大姑娘了。你小時候，你阿母把你放在超市里，你哭，我抱著你，在巷子裡走來走去。你哭了一整個下午，我的胳膊都斷了。你後來不哭了，在我懷裡睡著了。你睡著的時候，嘴角流著口水，亮晶晶的。」念恩臉紅了，「阿嬤，你別說了。」陳阿圓說，「好，不說了。你長大了，有出息了。」
家和也跑過來，「阿嬤，我也敬你。我敬你一杯白開水。」陳阿圓說，「你為什麼要敬我白開水？」家和說，「我不會喝酒。」所有人都笑了。陳阿圓端起酒杯，跟他碰了一下，「好，白開水就白開水。家和，你以後想幹什麼？」家和想了想，「我想開飛機。」家安說，「你開什麼飛機，你連自行車都不會騎。」家和說，「我長大了就會騎了。騎自行車簡單，開飛機才厲害。」陳阿圓說，「好，你開飛機。你開到天上，看看你阿公在不在那裡。」
家安愣住了，「阿母，你說什麼？」陳阿圓說，「我說你阿公在天上。家和開飛機上去，就能看到他了。」家安的眼眶紅了，端起酒杯喝了一大口。
家寧坐在旁邊，一直沒有說話。她看著陳阿圓，看著她穿著那件暗紅色的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。她想起了一九八〇年，她來泉州的那天，陳阿圓站在超市門口，穿著一件洗得發白的藍布衫，頭髮扎著馬尾辮，朝她揮著手。
「阿母，你還記不記得，我來泉州的那天，你站在超市門口等我？」家寧的聲音有些抖。
陳阿圓想了想，「哪一天？你來了好多次。」家寧說，「第一次。我從永春坐班車來的，背著藍布包袱。你站在超市門口，穿著一件藍布衫，頭髮扎著馬尾辮。你朝我揮手，我就跑過去了。」
陳阿圓看著她，「你跑過來的時候摔了一跤，膝蓋磕破了，血把褲腿染紅了。你沒有哭，站起來，拍拍膝蓋上的灰，繼續跑。你跑到我面前，叫了一聲阿母。我說你來幹什麼，你說你來幫忙。我說你幫什麼忙，你說你什麼忙都能幫。」
家寧的眼淚流下來了。她沒有擦，讓它流。「阿母，你還記得。」
「記得。你膝蓋上那個疤，現在還在嗎？」
家寧把褲腿捲起來，膝蓋上有一個疤，不大，圓圓的，白白的。陳阿圓伸出手，摸了摸那個疤。「還在。幾十年了，還在。」
念遠擠過來，也摸了摸那個疤。「阿姑，這是怎麼弄的？」家寧說，「阿姑小時候摔的。」念遠說，「疼不疼？」家寧說，「疼。但是阿姑沒有哭。」念遠說，「為什麼沒有哭？」家寧看了看陳阿圓，「因為阿嬤在等我。我不能讓阿嬤等太久。」
壽宴散了。陳阿圓站在酒樓門口，送走了一個一個的人。林伯拄著拐杖，走得很慢。她看著他走遠。家安開著車，帶著一家人走了。家興騎著摩托車，蘇敏抱著念遠坐在後面。念遠朝她揮手，「阿嬤再見。」她也朝他揮手。巷子裡安靜了，只剩下她和家寧。
「阿母，我送你回去。」
「不用。我自己走。你回去吧。」
「我送你。」
「你回去吧。你明天還要上課。」
家寧站在巷口，看著陳阿圓一個人慢慢地走回超市。她走得很慢，腳在地上拖著，走一步停一下，走一步停一下。她走到超市門口，停下來，回過頭，看了家寧一眼，揮了揮手。她推開門，走了進去。燈亮了，昏黃的光從窗戶里漏出來，照在巷子裡。家寧站在那裡，看著那扇窗戶。
那天晚上，家寧坐在書桌前，翻開帳簿。紙頁已經很脆了，她翻得很慢。她拿起筆，在空白頁上寫下了新的一行字。
「阿公，今天阿嬤八十歲了。我們給她辦了壽宴，在承天巷口的酒樓里。她穿了一件暗紅色的棉襖，是小芳給她做的。她很高興，喝了一點紅酒。」
「阿公，念遠給她畫了一幅畫，畫的是阿嬤的臉。他說阿嬤的鼻子是三角形的，恩慈說是梯形的。兩個人吵起來了，阿嬤說你們畫的都對。阿公，你還記不記得，你以前也畫畫。你在帳簿上畫過一輛汽車，四個輪子，歪歪扭扭的。家興小時候問你畫的什麼，你說畫的汽車。家興說汽車不長這樣，你說汽車就長這樣。家興說你在騙人，你笑了。」
「阿公，家和說他想開飛機。他說要飛到天上去看你。你看到他的飛機了嗎？他還沒有開，他還在上幼兒園。」
家寧寫完這幾行字，放下筆。她把帳簿合上，用紅布包好，放回枕頭底下。