二〇一六年春天，陳阿圓八十二歲了。她的身體越來越差，腿腫得更厲害了，手也腫得更厲害了，連帳本都捏不住了。她坐在收銀台後面，面前攤著進貨單，手按在紙上，手指腫得像幾根胡蘿蔔。她用力捏了捏，捏不住，紙從手指間滑掉了。她撿起來，又滑掉了。再撿起來，再滑掉。她不再撿了，把進貨單推到一邊，靠在椅背上，閉上了眼睛。
小芳從後面走出來，看到陳阿圓靠在椅背上閉著眼睛，進貨單散在桌上，走過去輕輕叫了一聲阿母。陳阿圓睜開眼睛看了她一眼，「你來了。這些進貨單你幫我看看，我看不清了。」小芳把進貨單收起來，「阿母，你去休息吧。這裡我來。」陳阿圓沒有說話，扶著桌子慢慢站起來。她的腿腫得厲害，站不穩，踉蹌了一下，扶住了櫃檯。小芳趕緊扶住她，她搖了搖頭說沒事，慢慢地走回了後面那間小屋。
本書首發 天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，有幾道裂縫，裂縫裡嵌著灰塵。她看著那些裂縫，想起了承天巷的青石板。青石板上也有裂縫，裂縫裡長著青苔。她第一次走承天巷的時候才十六歲，剛嫁到永春，跟著林清石從泉州回永春。她走在承天巷的青石板上，穿著大紅嫁衣。青石板上有水，她一滑差點摔倒，林清石扶住了她。他的手很粗糙，很有力，她一輩子也忘不掉那個溫度。
她閉上眼睛，那雙手還在，還在扶著她。她伸出手握了握，什麼也沒握住。
家寧從學校趕回來，推開房門。陳阿圓躺在床上，被子蓋到胸口，眼睛閉著，不知道睡著了沒有。家寧輕輕叫了一聲阿母，陳阿圓沒有應。又叫了一聲還是沒有應。家寧在床沿上坐下來，看著陳阿圓的臉。她的臉浮腫了，眼皮耷拉著，嘴唇乾裂。家寧用手指輕輕碰了碰陳阿圓的手，她的手腫著，涼涼的，手背上的皮膚薄得像一層紙，能看見下面青色的血管。
陳阿圓睜開眼睛看著她，「你回來了。」
「阿母，你哪裡不舒服？」
「沒有哪裡不舒服。就是老了。老了就這樣。」
家寧的眼淚掉下來了，滴在陳阿圓的手背上。陳阿圓看著那些眼淚，一滴一滴的，在自己的手背上洇開，像一朵一朵小小的花。她伸出另一隻手摸了摸家寧的頭。「哭什麼？我還沒走。」
家寧把臉埋在陳阿圓的手心裡，哭了很久。陳阿圓沒有動，手放在家寧的臉上，讓她哭。等她哭完了，把手收回來。
「家寧，你去把那本帳簿拿來。」
家寧從枕頭底下拿出那本帳簿，遞給她。陳阿圓接過去，翻開第一頁，字歪歪扭扭的，她已經看不清了，但知道那裡寫了什麼。她的手指在紙頁上慢慢地滑過去，一個一個地摸那些字。從第一頁摸到最後一頁，摸到她寫的「阿圓四歲」，摸到「到家了」，摸到「陳家鋪子開了」，摸到「阿圓不用踮腳」。
「家寧，你阿公寫的字，丑了一輩子。」
家寧說，「阿公寫的字不醜。阿公寫的字，每一個都是真的。」
陳阿圓把帳簿合上，放在枕頭旁邊，閉上了眼睛。
二〇一六年夏天，家興的玫瑰園又迎來了一次豐收。玫瑰開得比往年都好，卡羅拉紅得像血，雪山白得像雪，蜜桃雪山粉得像初戀。他把這些玫瑰剪下來，包裝好，送到各個花店，送到買花的人手裡。那些人把花送給喜歡的人，喜歡的人笑了。他站在花圃里看著那些玫瑰，想起了陳遠水。陳遠水也種過花——他在永春的院子裡種了一棵桃樹，從山上挖回來的，種在院子角落裡，每天澆水，每年施肥，盼著它開花。第三年春天它開了，粉紅色的開了滿枝頭，像一層薄雪落在樹枝上。陳遠水站在樹下看了很久，沒有笑，但嘴角動了一下。那是他的笑。
家興蹲下來，看著一朵卡羅拉。他想起陳遠水蹲在桃樹下面用手拔草，草根很深拔不出來，他拿了一把鋤頭挖，把草根一根一根地挖出來。他挖了很久，滿頭大汗，手上全是泥。他把草根扔在一邊，看著那棵桃樹。它開花了，花在他頭頂上，粉紅色的風吹過來，花瓣飄下來落在他肩上。
他看了很久。
蘇敏走過來蹲在他旁邊，順著他的目光看著那朵卡羅拉，問他怎麼了。
「想起阿公了。他種了一棵桃樹，在永春的院子裡。每年春天都開花。」
蘇敏握住他的手。「今年春天，我們回去看看。」
「好。」
二〇一六年秋天，家安的公司走出了困境。他接了幾個新客戶，業務慢慢恢復，欠款也慢慢追回來了，那個跑路的客戶被抓到了，錢也追回來了大半。小芳把帳本上的赤字一筆一筆地勾掉，勾到最後一筆數字由負變正。她把帳本拿給家安看。他接過去看了看，放在桌上，沒有說「終於追回來了」，沒有說「太好了」，沒有說「我懸著的心總算放下了」。他什麼也沒說，走到窗前，看著窗外。窗外是倉庫，停著一排一排的貨車，紅的、白的、藍的、灰的。他看了一會兒，轉過身。
「小芳，我想去一趟緬甸。」
小芳愣住了。「去緬甸？去緬甸幹什麼？」
「去看看阿公當年待過的地方。他從那裡走回來，我想去看看。」
「你一個人去？」
「一個人。」
小芳看著他，眼眶紅了。「你去吧。家裡有我。」
二〇一六年冬天，家安訂了去緬甸的機票。從泉州飛昆明，從昆明飛曼德勒。他一個人去，沒有告訴任何人，只告訴了小芳，還有陳阿圓。他跪在陳阿圓床前，告訴她他要去緬甸，去看阿公當年待過的地方。陳阿圓躺在床上看著他，看了很久。
「你去吧。你替阿公看看。看看曼德勒的廣東大街還在不在，看看陳家鋪子還在不在。」她從枕頭底下摸出那枚銅板，磨得發亮，中間的方孔被一根紅繩穿著。「這是你阿公從緬甸帶回來的。你帶上。」
家安接過銅板，攥在手心裡。他站起來，走出房間，走到門口停下來回過頭。陳阿圓躺在床上看著他，他看了幾秒鐘，轉過身走了。
他坐上飛機，從泉州飛昆明，從昆明飛曼德勒。飛機降落的時候，他透過舷窗看著下面的城市，曼德勒很大，房子密密麻麻的，伊洛瓦底江從城市旁邊流過，江水是黃色的，渾的。他想起陳遠水寫的「伊洛瓦底江本來是綠的，飛機一過，江水就紅了」。現在江水是黃的，不是綠的，也不是紅的。
他下了飛機，坐上一輛計程車。司機是個緬甸人，會說幾句中文。他拿出陳遠水寫的地址給司機看，司機看了看點點頭，把車開動了。車子穿過曼德勒的街道，街道很窄，兩邊都是鋪子。鋪子門口掛著各種各樣的招牌，緬文的、中文的、英文的，密密麻麻的。他看著那些鋪子，找那塊藍布招牌，找那四個字——「陳家鋪子」。他找了很久沒找到，它不在了。
司機把車停在一條街口，指著前面說就是這裡。家安下了車站在街口看著這條街。街不寬，兩個人並排走就占滿了。兩邊的鋪子一家挨著一家，賣什麼的都有。他走進去，一步一步地走。
他走到一間鋪子門口停下來。鋪子是賣茶葉的，門口掛著一塊木招牌，緬文的他看不懂。他站在門口往裡看，裡面有一個老人在櫃檯後面坐著，頭髮花白，臉上全是皺紋。他看著那個老人，老人也看著他。老人用緬語說了句什麼，他聽不懂。他想說「我阿公以前在這裡開過鋪子」，但他說不出來。他從口袋裡掏出那枚銅板，遞給老人看。老人接過銅板看了看，翻過來翻過去，還給他，搖了搖頭。他不認識這枚銅板，不認識陳遠水，不認識陳家鋪子。
家安把銅板放回口袋裡，走出了那條街。
他站在街口，回過頭看了一眼。街還在，鋪子還在，人還在。陳遠水不在了，陳家鋪子不在了，那塊藍布招牌不在了。但街還在。
他坐上車去了機場，從曼德勒飛昆明，從昆明飛泉州。到家的時候天已經亮了，他走進超市，陳阿圓坐在收銀台後面，小芳站在旁邊。他走到陳阿圓面前，蹲下來。
「阿母，我回來了。」
陳阿圓看著他，看著他的臉黑了些也瘦了些。「看到了嗎？」
「看到了。那條街還在。鋪子還在。人還在。」
「陳家鋪子呢？」
「不在了。但那條街還在。」
陳阿圓沒有說話，伸出手摸了摸他的頭，手在他頭頂停了一下，很輕。他感覺到了，把頭低下去了一些。她摸著他的頭，像小時候哄他睡覺那樣，一下一下的，很慢，很輕。他沒有抬頭，怕她看到他的眼淚。