北地，營帳內。
風裹著草屑，撞在帆布上，簌簌地響。
帳簾被掀開，傳令兵闖進來，渾身是土，捧著一封信：「清娘，巴郡急信！」
清娘放下陶碗，接過信。火漆是王嬸的印記，她認得。
拆開。眼睛亮了一下。
信是王嬸寫的：一個叫阿米爾的波斯商人，帶著香料和黃金，在巴郡碼頭等了半個月，要訂一千匹丹砂染布。批註一行字：「此布色艷不褪，在波斯可售十倍之價。」
「波斯？」蘇烈湊過來，瞳孔一縮。
清娘沒接話。她從懷裡掏出一隻小陶瓶，倒了些猩紅粉末在掌心。
「三煅法神砂。顆粒細到能滲進布纖維。米漿和明礬做媒染劑，染出的布，三年不褪。」
天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超實用
頓了頓，道：「阿珩……試過。」
臉上沒什麼表情。
不是懷念。是背叛。
阿珩死前三個月，還攥著她的手：「清娘，等著看，咱們要用丹砂，染紅整個巴郡的天。」
她的貪心。推著他，走到了絕路。
現在她要染布，染紅更遠的地方。還是和他一起？
山丘上。
風拂過衣擺，帶著青草的澀香。
清娘一個人坐著，沒說話。
思緒像草。根連著根，一直蔓延到天地相接的地方。
她摩挲腕間的青白玉鐲，內側「同心」二字硌得掌心生疼。
阿珩的聲音：「守礦要拓路。」拓路？還是逃路？
她扯下一朵格桑花，掰下花瓣，搓揉。再掰一片，繼續搓。掌心沾滿碎花瓣，香氣也渾了。
染布坊。阿珩的遺願。還是她的新生？
分不清。
三煅法能讓丹砂不褪色，但褪色的東西呢？
她的手是燙的。北地的太陽燙。蘇烈的目光，也燙。
「清娘！清娘！」
阿箬抱著弓箭跑上來，額上掛著汗，一邊喘氣一邊說：「蘇校尉說了，等回了巴郡，教咱們騎射！以後護商隊騎馬，不怕山匪了！」說完擠了一下眼：「姻緣來咯，把握好哦。」
「瘋丫頭。」清娘臉一熱，把碎花瓣砸她。
「你不要？」阿箬瞪大眼睛，「咱們寡婦聯盟，最不缺寡婦！告訴你，幾個姐妹看著蘇校尉，口水都流了好幾天了……」話沒說完，笑得蹲在地上。
清娘沒笑。
她想起阿珩死後，她也這樣笑過。在卓家房前，在寡婦聯盟的院子裡，笑得直不起腰。
笑是盔甲。
現在阿箬給她穿盔甲。她接不接？
沉默了一會兒。
「要得！」清娘拔出短刀，「回了巴郡，開礦！染布！把丹砂，賣到波斯去！」
「嘹咋咧！」
李姐帶著幾個姐妹衝上來，攥著清娘的手，跳，笑，唱，流眼淚。
清娘也跳，也笑，也唱。淚水順著臉頰滑落，砸在青草上。
她不知道為誰。
「哎——
北風吹透九層帳喲，
硃砂點醒戍邊的槍。
車隊碾碎千里雪哎，
歸來的路上，灑滿明月光。
……」
清娘張開四肢躺在草坪上，風從臉頰撫摸。她覺得自己好幸運——礦守住了，守出了更寬的路，一群女人的新生。
但阿珩呢？他的路呢？
思緒像天上的白雲一樣，一團一團飄來。
在枳縣——
一杯酒灌進縣丞嘴裡，她扼住他咽喉。他撲哧一聲匍匐，一句話都沒有。那時她說得精彩。現在呢？
她想起自己的聲音——「按秦律，軍功授爵」——多清晰，多硬。像礦錘敲在石頭上，火花四濺。
現在她的聲音呢？
在北地的草地上，阿箬說「姻緣來咯」，她想說「放屁」，喉嚨卻堵著。像那杯酒，灌進去，咽不下，吐不出。
在黑風寨山崖——
簪子。黑暗中，先生說：「簪子，不是這麼用的。」她沒問該怎麼用。
現在她問了。
問誰？先生不在這裡。蘇烈在這裡，但蘇烈不知道簪子。蘇烈只知道山茶花，只知道」不許死「的川普。
她忽然恨這不知道。恨他乾淨，恨他年輕，恨他沒有見過她握簪子的手。
在茶棚——
先生蘸茶水畫圈：蛇打七寸，事抓根本。根本是什麼？
現在她知道了。
縣丞面前的悍婦，山崖上的倖存者，茶棚里的學生，練武場上的赤足刀客。每一個都是真的。每一個都是假的。
在練武場——
第一次復工議事，李姐、王嬸站在身後。第二次，她赤足、短刀，驚詫的眼睛。
那些眼睛裡有蘇烈嗎？
沒有。那時蘇烈還在北地，還不知道她是誰。
現在知道了。知道她赤足，知道她握刀，知道她從一個人變成另一個人，像蛇蛻皮。
她想問他：你喜歡哪一層皮？
不敢問。
怕他說都喜歡。怕他說都不喜歡。怕他說喜歡的是皮，不是蛇。
在湯峪——
貞婦璽。
「秦王詔曰：朕聞巴郡寡婦清，幼承庭訓，長秉貞淑。夫亡守節，撫育遺孤，持家以儉，興業以勤……特賜'貞婦璽'……」詔書是甜的。還是苦的？
她當時跪在地上，聽見「夫亡守節」四個字，想笑。
阿珩的墳新土未沉。木樁上燒黑的「懷珩「二字。三個素衣婦人圍著濁酒。
「從今日起，再無懷家少夫人，只有未亡人清——寡婦清。」她自己說的。
現在她躺在北地的草地上，聽見「姻緣來咯」，想站起來，腿卻軟了。
不是軟給阿珩。
阿珩死了，軟了沒用。
是軟給那個說」寡婦清「的自己。
那個自己，把「未亡人」三個字，說得像刀刻進木頭。
現在木頭裂了。裂縫裡，長出格桑花。
她想拔了它。手伸出去，卻摸到蘇烈畫的山茶花。
兩朵花。一朵是死的，刻在木頭上。一朵是活的，畫在鐵甲上。
她握著兩朵花，分不清哪朵是自己的手。
一陣馨香撲鼻而來。
軍營里。
蘇烈躺在行軍床上，指尖摩挲甲片內側的山茶花。
他焦慮。不停地翻身。
第一次「進攻」沒有效果。第二次……也沒有關係。打匈奴都需要幾個回合，哪有衝鋒就拿下山頭的。
他在騙自己。
他想起姐姐。姐姐死前，他也這樣計劃過——讀書考功名、接她進城、讓她過上好日子。計劃了幾年，她死在計劃完成的前一夜。
現在他又在計劃。「情之一事」，第幾步該說什麼，第幾步該做什麼。清娘不是姐姐，但他同樣的焦慮——怕來不及，怕計劃趕不上，怕她像姐姐一樣，在他準備好之前，就不在了。
他緩緩閉眼，指尖摩挲著那朵山茶花。
香氣是清娘的嗎？
還是他想像的？他不知道。他只知道這香氣讓他既安心又恐慌——安心是因為有，恐慌是因為不知道能有多久。
營帳之中，阿箬、李姐幾個女人坐在一起。
阿箬望著帳篷，幽幽地說道：「你們說，清娘是不是認識秦王？」
「秦王？」
李姐笑了笑，捅了阿箬的胳肢窩一下，「你是不是在做夢啊？」
阿箬爬起來，眨一下眼睛，認真地說道：「瞽者都說，清娘是仙童轉身呢，秦王不是天子嗎？都是天上來的，說不上以前認識。」
李姐被她的天真搞笑了，又捅了她胳肢窩一下，「有道理。」
另一個寡婦一聽，著急了，手指放在唇前做一個「噓」聲：「有人說，是在咸陽遇到一位大官了。」
「啊？」阿箬喉嚨有些乾澀，一把拉住她胳膊，問道：「誰說的？大官叫什麼名字？結婚沒有？」
李姐輕輕拍一下阿箬，瞪眼道：「胡說！」
寡婦翻一個白眼，嘴角一絲狡黠，說道：「李姐，你能得很，你去軍方給我搞一單來看看。」
李姐嘆息一聲，鼻子一吸，說道：「我老了，我要是阿箬，我就行。」
阿箬「呸」一聲，突然捂住臉：「我吃飯都靠清娘，還搞一單。你們背後嚼舌根，不怕坐牢？」
寡婦和李姐相視一笑，阿箬也嘿嘿地笑。
她們笑。但清娘沒有笑。
她躺在山丘上，隱約聽見遠處的笑，像聽另一個世界。
現在她是被笑的對象，還是笑的主體？連她自己都說不清。
她眨眨眼睛，眸子被天光刺得模糊了。她分不清——就像辨不明染布坊是阿珩的遺願，還是她的新生。
殘陽照在草原上，風卷著細沙，落得滿地碎影。
她安靜。
而營帳內的蘇烈，一點兒也不安靜。
蘇烈從行囊里掏出一隻烏木塤——這是他姐姐留下的。
他斜倚在軍帳的陰影里，指尖摩挲著那隻烏木塤——塤身布滿紋路，邊緣處還缺了一小塊，像個傷口。
風停的間隙，塤聲忽然漫了出來。像浸了雪水的月光，又輕又涼。初時聲細如絲，似有若無，漸漸的，曲調沉了下去，每一個音都裹著遼闊。淒切里又藏著一絲軟，癢得人發酸。
清娘聽見塤聲，沒有動，只是睫毛抖動了一下。
她想起阿珩也會吹塤。吹得不好，斷斷續續。現在吹塤的是蘇烈。
塤聲忽然轉了個彎，淒切淡了，多了暖意。清娘望著他的方向，嘴角輕輕翹起，眼底的濕意卻落下來，砸在草葉上，暈開一小片深色的印記。
她在想他。還是在想她的阿珩？她吞了一口唾沫，喉嚨發緊。
塤聲低了下去，最後一個音拖得很長，像溫柔的嘆息。蘇烈睜開眼，望向清娘的方向。
沒有言語，沒有靠近。他的眼睛已經濕潤。
只有風裡殘留的塤韻。
但跨越什麼？
清娘不知道。她只知道，當塤聲停止，她的腳趾動了動，想走過去，又想逃回巴郡。
丹礦，窯廠，染布坊。阿珩的遺願？她的新生？
一滴眼淚滑入嘴唇。
甜，還是澀。
她低頭看掌心的格桑花瓣，已經被搓揉得看不出原來的顏色。