四十五天前。
五十艘巴舲船在碼頭上排成雁陣，船頭「清」字旗在江風中獵獵作響。每艘船的吃水線都壓得很深——雙層陶瓮裝的丹砂，每瓮五十斤，百瓮一船。
「都檢查過了？」清娘赤腳踩過跳板，船板在她腳下發出沉穩的「嘎吱」聲。
石堅站在碼頭最高處，手裡拿著羊皮卷，上面密密麻麻記著每艘船的編號、載重、船夫姓名。
「一至十號船，陶瓮封泥完好，草繩綑紮結實。十一至二十號，有兩瓮封泥有細微裂紋，已換。」
他聲音不高，但每個字都清晰傳到每個船夫耳中，「記住江上規矩：遇急流不搶，遇淺灘不硬闖，每日酉時必靠岸檢查。」
清娘點頭，轉向岸邊列隊的寡婦護衛隊。
她本來打算帶陶炎的，但她見著最近陶炎心緒恍惚，思量一番，還是只帶了石堅、湘娃子。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
李姐扛著棗木桿站在最前，阿箬的箭囊裝滿新淬的箭——箭鏃上塗著薄薄一層毒液，陽光下很是刺眼。
「這趟路，」清娘聲音清亮，穿透江霧，「要走兩千里，翻三座山，過五條河。怕的，現在可以下船。」
無人後退。
「好！」她猛地揮臂，「起錨！」
第一程，嘉陵水路從巴郡到南鄭，八百里。船隊如一條赤鱗長龍，順嘉陵江南下。
頭三日風平浪靜。
王嬸在船艙里記帳：「一瓮砂重五十斤，一船百瓮，五十艘船就是二十五萬斤。到了北地，蒙恬將軍按軍供價收，一斤三十錢……」
「李姐，」阿箬扒著船舷吐完，蒼白著臉問，「咱們能活著到北地嗎？」
「能。」清娘從船頭走來，手裡拿著一塊木板，上面刻著簡易的江圖，「你看，我們現在在這裡——巴郡白鶴梁。往前三百里是合州，那裡水緩，可以休整。」
「咋樣？讓你不來，非要來。」清娘盯著她有些慍怒。
「沒有事，沒有事。」阿箬梗著脖子，陽光下，臉色更是蒼白。
清娘拍拍阿箬的肩膀，赤腳坐在船艙，思量著，用炭筆在木板上畫線：「嘉陵江有三險：白鶴梁的暗礁、合州的漩渦、閬中的淺灘。但咱們的船夫，都是在這江上跑了半輩子的老把式。」
正說著，船身突然劇烈晃動。
「急流！」老舵手吼了一聲。
江水在此處突然變窄，兩岸峭壁如刀削，水流湍急如奔馬。
船像片葉子被拋起又落下，幾個女人尖叫著抓住纜繩。
「穩住舵！」
清娘的聲音在江風中炸開，「所有船，保持雁陣！頭船領航，尾船殿後！」
她奪過舵柄，赤腳死死釘在甲板上。江水濺濕了她的粗布衣，額發帖在眉骨的疤痕上。
一些寡婦也上來幫忙。
那一刻，她倒像個征戰多年的老水手。
就在不遠處，一艘別的貨船突然傾覆在水中，人員、貨物隨著湍急的河水，洶湧而去，片刻不見蹤影。
湘娃子嚇得大叫。阿箬的臉上不知道是淚水還是河水。
一炷香之後，險灘渡過。
「可有船撞礁？可有人落水？」清娘站在船頭喝道。
「沒有。」
「沒有。」
一聲聲報平安的聲音傳來。李姐、石堅還有眾人，都笑了。
五天後，船隊抵達南鄭碼頭。二十五萬斤丹砂，一瓮未損。
第二程，翻越終南山，從南鄭到咸陽，六百里。
在南鄭，丹砂從船上卸下，裝入五十輛牛車。
這是最艱難的一段。終南山「猿猱欲度愁攀援」，而她們要帶著二十五萬斤貨物翻過去。
石堅穿過人群來找清娘，手裡有張輿圖，他要與清娘商量三天前派出的探子探路的情況。
石堅臉色憂慮，說道：「清娘，有三條路：子午道最近但最險；儻駱道稍緩，但牛車在山道上排成長龍也難走；褒斜道最穩，只是繞遠。你看？」
清娘看看石堅的眉頭，又看看長長的車隊，思忖片刻，微抿唇角說道：「這樣，把探路的人和老把式都喊來，我們商量一下。」
幾個人就地坐下。
清娘聽他們一一說完。笑道：「這樣，每輛車配兩頭犍牛，車夫是堅叔從礦場挑的老把式——他們熟悉山路，懂得如何讓牛在陡坡上省力。我熟悉礦上，不熟悉水路，一切都聽你們的。」
眾人謙辭一番，欣然離去。
第一天，只走了二十里。
傍晚紮營時，大家都很身心疲憊。
「這速度太慢了，這樣子到北地，恐怕得明年去了。」李姐橫一下棗木桿子，仿佛在計算。
「進入褒河谷口，山高路險，又是棧道，」石堅瞥眼李姐，大手拍著身上的泥土，向清娘解釋道：「第一天，都要磨合一下，往後應該就好了。」
清娘思忖了一下，喊來探路的漢子，「後面是不是更不好走？」「就是，越往後越不好走。」
漢子目光環視一圈眾人，訕訕地回答道。
清娘擰著眉，跺腳道：「這樣，你去附近的村子，找三個熟悉這路的人，前中後各一個，搖旗指揮。記得，是三個哈。」
漢子應聲而去。
於是大家一起壘灶燒水，準備晚飯。
一個時辰後，漢子帶著三名壯漢前來。看樣子都是莊稼漢，年齡都在四十出頭。清娘很滿意。
說好價錢，清娘把他們三人分別安排在車隊前中後，清娘道：「給你們每個人一面旗子，轉彎的、下坡的、上坡的或者兇險的，你們就搖旗指揮。這些都是軍供的丹砂，來不得半點馬虎，不然沒有辦法交差。你們熟悉路況，可不能只顧著自己哈。」
三人都一番承諾。然後大家又一一商量了細節。
一個壯漢建議，要提前檢查牛蹄，清娘覺得有道理。
於是，就帶著石堅和老把式一一檢查牛蹄。果然發現有三頭牛的蹄鐵鬆了，必須連夜修好，否則就會磨破蹄子，明天再也走不動。
清娘捲起袖子，就要上前，李姐一把拉住她。
「我來。」李姐說道。只見她拿出礦場的鐵錘和釘子，蹲在牛身旁。火光映著她專注的臉，錘子敲擊蹄鐵的「叮噹」聲在山谷里迴蕩，竟有種奇異的節奏感。
天剛亮車隊就出發，轉過一道山樑，前面就是山谷。
就在這時，天氣驟變，瓢潑大雨引來山洪，山道變成泥潭。
女人們脫下外衣墊在車輪下，用肩膀頂，用木棍撬。清娘和每個人一樣，滿身泥漿，嗓子喊啞了。
阿箬累得跪在泥里，哭起來：「清娘，咱們為啥要受這個罪……」
清娘拉起她，指著遠處雲霧繚繞的山巔：「因為山那邊，有十萬將士等著我們的砂，因為我們只有靠自己，因為我們必須蹚出一條路。」
清娘抹了把臉上的泥，「巴山的杜鵑花為什麼那麼紅？巴山的女人，流血不流淚。太陽馬上出來了，走。」
石堅看著清娘和這群女人，倒在草叢裡，仰望著天空，一團烏雲慢慢挪開，金色的太陽穿過雲層，山林之間，出現一道彩虹，「彩虹，彩虹。」
李姐也倒在草叢間，喘著氣說道：「天不總是下雨。真好。」
第二十五天，當平原在晨霧中顯露輪廓時，五十輛牛車，一輛未少。二十五萬斤丹砂，一斤未丟。她們已經走出終南山叢山了。
第三程，秦直道，從咸陽到九原，八百里。
車隊在咸陽補充給養後，車隊轉入秦直道。
這是皇帝命蒙恬修築的「馳道」——「道廣五十步，三丈而樹」，平坦得能讓馬車全速奔馳。
運輸工具換成軺車和馱馬。軺車載重要物資，馱馬每匹馱四瓮，輕裝疾行。
清娘騎在馬上，第一次感受到「速度」帶來的暢快。風在耳邊呼嘯，直道兩邊的白楊樹飛快後退。
車夫吼了一句，「天邊，就是秦軍大營了，駕——駕——」
「哎——喲——嘿！」李姐忍不住唱起來。
眾人都跟著哼唱：「哎——喲——嘿！太陽曬到礦場邊咯……」
第十五天，當北地軍營的烽火台在地平線上顯露時，清娘突然勒住馬。
眼前是浩瀚的草原，秋草枯黃，一直延伸到天際。風裡帶著沙土和羊糞的味道，還有隱隱的鐵鏽味——那是邊關特有的氣息。
她回頭望去。
五十艘船、五十輛牛車、一百匹馱馬、二十餘個日夜兼程的女人……她們走過嘉陵江的急流，翻過終南山的險峰，馳過直道的坦途，把巴郡的丹砂，帶到了北地的邊關。
慶功宴就在軍營草地上舉行。
燒酒，烤羊腿，篝火。眾人歡喜不已。李姐醉眼迷離，石堅也破例揭開了衣衫，湘娃子更是一邊啃羊腿一邊抹眼淚，阿箬在李姐虎視眈眈下，還是禁不住悶了一大口酒。
「李姐，就一口。」阿箬笑道。
「不要命了。傷好徹底了再喝不遲。」李姐道。
阿箬白一眼：「你也有傷，你還喝呢？」
湘娃子一把奪過二人的酒罐子，輪番舉著，往喉嚨倒。
蒙恬身形魁梧，眉間有北地風霜刻下的深紋。他一臉嚴肅地過來，帶著常年發號施令的威嚴，向眾人微微虛身，就把清娘叫到了篝火一角。
「有此丹砂神物，北地可安。陛下必喜。然，咸陽有人會不喜歡的。」蒙恬屏退左右，低聲道。
清娘愕然，片刻，舉杯道：「喜歡，還是不喜歡，寡婦清都不在意。只要我對得起陛下賜我的'貞婦璽'！」
蒙恬嘆息一聲。釋然。
蘇烈站在人群邊緣，眼底掠過一道驚喜，而後是遺憾。他緩緩舉起酒杯，一飲而盡——他看著她與將軍私語，又看著她站在火光中央——離他那麼遠。
篝火噼啪作響，映著清娘眉骨的疤痕。那疤痕在巴郡是恥辱的印記，在這裡，卻像一枚勳章。
她忽然想起出發前，阿箬問她能不能活著到北地。現在她知道了——不是能不能，是必須能。因為身後已經沒有人了，因為前面還有人等著。
酒過三巡，人逐漸散了。
清娘呆呆坐在篝火旁。
遠處，李姐的影子映在帳篷上，正在教湘娃子新的號子。
阿箬靠在火堆旁，箭囊空了一半，臉上終於有了血色。
清娘低頭，看著自己的手。這雙手在巴郡礦洞裡挖過砂，在嘉陵江上握過舵，在終南山泥潭裡推過車，在秦直道上勒過韁繩。
現在，它們空著。
她忽然很想再畫點什麼——在誰的手心裡，或者在誰的甲片上。畫一朵山茶花，或者一個虎頭。
但沒有人可以畫了。至少，現在沒有。