十二年前，沈南星第一次見顧承安，是在醫院新職工培訓的階梯教室。
那天陽光很好，她穿著白襯衫和黑色長褲，胸前別著臨時工牌，坐在靠窗的位置。教室里擠滿新來的醫生、護士、技師和行政人員，大家都年輕，眼睛裡有藏不住的興奮。
顧承安遲到了兩分鐘。
他抱著一摞資料從後門進來，頭髮被風吹得有些亂，找位置時不小心碰掉了沈南星桌上的筆。他彎腰撿起，低聲說：「不好意思。」
沈南星接過筆，看見他工牌上的名字：顧承安，外科。
那時候的顧承安還不像後來那麼沉穩，笑起來有點靦腆，講話也不像現在這樣永遠克制。他坐在沈南星旁邊，培訓老師講醫院歷史時，他在紙上認真記筆記，連食堂開放時間都寫得整整齊齊。
中午排隊領飯，沈南星發現他又站在自己後面。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘】
「你也一個人？」他問。
「嗯。」
「那一起坐吧。」他說完似乎怕唐突，又補了一句，「新來的都不認識，搭個伙。」
沈南星覺得這個人挺實在，就答應了。
他們的熟悉是慢慢來的。醫院很大，科室不同，但新職工培訓後還有各種考試、團建和講座。他們常在食堂遇見，偶爾一起坐一桌。顧承安讀研時家裡條件一般，吃飯很節儉，沈南星有時看見他只點一個素菜，就把自己多打的雞蛋夾給他。
顧承安一開始不好意思，後來會在值班後給她帶一杯熱豆漿。
那時候沈南星剛進急診科，每天被老護士訓得眼眶發紅。她學扎針、背流程、記藥名，回到宿舍還要寫筆記。顧承安也忙，手術室、病房、科會，常常累得在食堂坐著就能走神。
他們誰都不輕鬆，可那時候的苦是有盼頭的。
一天夜裡，沈南星下班後在醫院後門等公交。雨下得很大，她沒帶傘，只能站在屋檐下。顧承安從住院樓出來，看見她，撐著傘跑過來。
「你住哪兒？我送你到車站。」
「不用，你也累。」
「順路。」他說。
其實一點也不順路。
那把傘不大，兩個人走得很近。雨聲蓋住了很多尷尬，也讓人心裡生出一點安穩。到車站時，沈南星半邊肩膀是乾的，顧承安的右肩卻濕透了。
她說：「你這人怎麼這麼不會打傘？」
顧承安笑了：「可能還得練。」
後來他們就在一起了。
沒有隆重告白，也沒有昂貴禮物。只是某天顧承安值完夜班，給她帶了早餐，坐在醫院花壇邊問她：「沈南星，以後我們一起在這個城市留下來，好不好？」
她那時候二十五歲，聽見這句話，心裡軟得不像話。
「好。」她說。
她真的以為，只要兩個人一起努力，就能在這個城市紮下根。她以為醫生和護士的組合，會比別人更懂彼此的辛苦。她以為他們會並肩很久，熬過最難的幾年，日子就會慢慢亮起來。
現在回頭看，沈南星並不後悔當初的相信。
她只是終於明白，人年輕時相信的東西，不一定能抵得過十二年的瑣碎消耗。