羅斯聯邦加入帝國的協議簽署後的第七天，諾夫哥羅德議會主廳的外牆上多了一塊巨大的全息公告屏。那不是羅斯聯邦的官方通告，而是帝國第九艦隊發布的徵兵通告。內容簡潔——高哥特語與羅斯聯邦通用語雙語並排書寫，字體莊重，沒有裝飾——但每一個字都經過了反覆斟酌。
「帝國需要戰士。阿斯塔特是帝國最精銳的力量，是人類統一事業中最鋒利的刀刃。加入阿斯塔特，意味著你的名字將被刻在比鋼鐵更持久的記錄中。羅斯聯邦已經加入帝國，現在帝國需要羅斯聯邦的年輕人。徵兵站將在各主要恆星系陸續開放。有意者請前往最近的徵兵站進行初步登記。年齡十六歲至四十歲，身體健康，無嚴重基因缺陷。截止日期——本季度末。「
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐等你尋
落款是帝國第九艦隊指揮官吳岳的簽名，以及羅斯聯邦議會議長伊琳娜·彼得羅夫娜的聯合簽署。
通告在全息屏幕上滾動播放了一整天。第二天，徵兵站前的隊列從各恆星系的軌道設施一直排到了地面港口的入口。
——
鑄造世界·茲拉托烏斯特·爐火之子
茲拉托烏斯特鑄造神殿的外圍平台上，第一批報名者已經在隊列中站了將近三個標準時。他們大部分是鑄造神殿的年輕工人，有的還穿著沾滿油污的工裝，有的剛剛從夜班崗位上趕來，臉上的煙塵還沒來得及擦乾淨。
站在隊列最前面的年輕人叫安德烈·阿列克謝耶維奇·茲拉托烏斯特。他今年十九歲，是鑄造神殿第五號鍛壓線的一名操作工，已經在鍛造台前站了三年。他父親在同一個車間幹了四十年，祖父在同一個車間幹了五十年。他本來也會在那裡繼續站下去，然後像他父親那樣把手藝傳給下一代，然後老去，然後被埋在茲拉托烏斯特城外那片被熔渣覆蓋的公墓里。
但在徵兵通告發布的那天晚上，他站在自己車間門口，仰頭看著那張全息公告屏。高哥特語和羅斯聯邦通用語的文字在他的視線中交替閃爍，像是一扇正在緩慢打開的門。他沒有告訴任何人自己在看什麼——只是站在那裡，看到那行字在屏幕上亮起來，又暗下去，又亮起來。晨光從排氣閥的縫隙中透進來，他轉身走回車間，向工長請了一整天的假，然後步行了三個標準時來到了徵兵站。
登記台後面的藥劑師助理抬起頭看了他一眼，然後低頭在數據板上錄入他的基本信息。那助理的手邊有一台可攜式基因掃描儀，探頭的尺寸比鑄造神殿用的工業級型號小了很多，但讀數精確到基地等級別。
安德烈將右手放在掃描儀上。探頭髮出極低的嗡鳴，一道極細的冷光從他的指尖掃過，沿著他的手掌、手腕、前臂一直向上延伸到肘部。掃描儀的屏幕上跳動著一串數據——年齡、身高、體重、基礎代謝率、肌肉密度、骨密度、以及一項被標註為「基因適應性評分「的數值。
那項數值在屏幕上穩定在了百分之八十九的位置。
「百分之八十九。「藥劑師助理的聲音沒有任何感情波動，但他在錄完數據後抬頭看了安德烈一眼，「你通過了初篩。去四號預備艙，後面的技術軍士會給你做進一步檢測。「
安德烈站在原地，左手還搭在掃描儀的邊緣。他的手仍然保持著放在探頭上的姿勢，過了幾秒才想起來放下。「通過了嗎？「
「通過了。「
他沿著走廊向四號預備艙走去。經過一面牆壁時，他的目光掠過牆壁上一面暗淡的金屬銘牌——那是鑄造神殿的老工人銘牌牆，上面刻著所有在茲拉托烏斯特服役超過五十年的人的名字。他的父親和祖父的名字都在上面，但他知道自己的名字不會出現在那裡。他走了過去。
四號預備艙的空間比登記廳大得多，容納了大約三十名通過初篩的報名者。他們坐成幾排，有人在低聲交談，有人沉默地坐在牆角，有人還在反覆看自己手中的登記編號。安德烈找了一個角落坐下來，將登記編號折好放入衣兜。他開始觀察身邊的其他人，想要了解這些和他一樣選擇了帝國而不是故土的人。
坐在他旁邊的是一個比他年長几歲的人，看起來應該有二十五六歲。他穿著一件乾淨的灰色工裝，袖口被仔細地卷到肘部，露出前臂上幾道被熱熔濺射灼傷後留下的淺白色舊疤。他的坐姿比安德烈更鬆弛，像是經歷過更多等待，知道等待不值得緊張。
「你也是鑄造神殿的？「安德烈問。
那人側過頭看了他一眼，眼神中帶著一種常年與熔爐打交道的平靜，沒有刻意打量，也沒有移開。「第三鍛壓線的。我父親是鑄造神殿的維修工，我母親在神殿的行政檔案室工作。你呢？「
「第五鍛壓線。操作工。「
那人微微點了點頭，沒有繼續追問。「百分之多少？「
安德烈愣了一下，然後意識到對方在問基因適應性評分。「八十九。「
「百分之九十一。「那人將登記編號從衣兜里掏出來，看了上面的數字一眼，又重新折好放回去。「我叫德米特里。你的編號是多少？「
安德烈將自己的登記編號掏出來給他看。德米特里掃了一眼，沒有評價，但也沒有露出任何輕視的表情。「我們會分到同一批嗎？「
「不知道。他們說篩選標準不是看來自哪裡，是看基因評分。「
「那就不知道了。「
兩人沉默了。預備艙的角落裡有人在低聲哼唱一首羅斯聯邦的古老民歌，曲調緩慢而低沉，帶著礦井深處才會有的那種迴響。安德烈聽了幾句，沒有加入，只是安靜地坐著，感受著呼吸的節奏。
大概過了半個標準時，一名穿著深藍色制服的技術軍士走進了預備艙。他的動力甲上掛著多件工具——數據板、可攜式掃描儀、幾支不同顏色的標記液注射器，以及一把放在腰側的短刃工具。他的目光掃過預備艙中的所有人，然後開口，聲音平穩而簡潔。
「叫到編號的跟我走。沒有叫到的在這裡等。「
他念了第一批編號。安德烈聽到自己的編號在前面——靠近開頭的位置。他站起身，向德米特里微微點頭示意，然後走向預備艙出口。德米特里在他身後低聲說了一句「你走前面「，像是某個地下的暗語被當作了告別。
——
農業世界·切爾諾澤姆·深耕者
羅斯聯邦的農業世界被稱為「糧倉「——七千多座恆星系中大約一成的恆星系屬於農業世界，它們占據了羅斯聯邦糧食總產出的六成以上。徵兵通告發布後，農業世界的報名者數量遠遠超過了工業世界和鑄造世界。不是因為農業世界的人更渴望離開故鄉，而是因為農業世界的家庭更習慣「孩子終究要離開土地「這件事。
在農業世界「切爾諾澤姆「——一個以肥沃黑土地命名的恆星系——徵兵站設在中央行政區的廣場上，報名者的隊列從廣場一直延伸到了城郊的麥田邊緣。他們的隊列不像工業世界那麼整齊，有人還扛著農具，有人懷裡揣著剛摘下的麥穗準備在路上吃掉，有人帶著妻子和孩子來送行。
站在隊列最前面的年輕人叫葉戈爾·彼得羅維奇·切爾諾澤姆。他今年十七歲，是這片大陸上最年輕的農場主。他父親去年冬天死於一場突發的風暴，留下他獨自管理著三百公頃的麥田。
那場風暴來得毫無徵兆，在一天晚上席捲了整片平原，將麥田全部壓倒在地。
他決定離開時，幾乎沒有猶豫。不是因為他不愛那片土地，而是因為他知道，那片土地不需要他守著也能繼續生長。他把它交給了他的妹妹，一個比他小兩歲的姑娘，已經學會了看天象和判斷土壤墒情。她在田埂上送他離開時沒說話，只是把一頂舊的稻草草帽扣在了他頭上。那草帽是她用去年的麥稈編的，邊緣有些鬆散了。
登記台後面的藥劑師助理看到那頂草帽時，微微怔了一下，但沒有評價。
基因掃描儀的探頭從葉戈爾的指尖掃過，冷光沿著他的手掌、手腕、前臂向上延伸。屏幕上的數據逐項跳動——他的骨密度比同齡人平均水平高出不少，肌肉纖維密度也略高於平均值。基因適應性評分在屏幕上穩定在了百分之九十三的位置。
藥劑師助理看了一眼那個數字，又看了一眼那頂草帽。「通過初篩，下一個。」
葉戈爾將草帽摘下來，拿在手裡，走向預備艙。走廊牆壁上沒有任何銘牌，沒有老工人的名字，也沒有他父親的名字——因為他的父親只是一個農夫，不會在任何正式檔案中留下痕跡。他找到了一個靠窗的位置坐下來，把草帽放在膝蓋上，開始看著窗外那片剛剛被翻耕過的土地。他不知道自己以後還能不能再看到那樣的土地了。
——
巢都世界·彼得格勒·底層之子
彼得格勒——羅斯聯邦最大的巢都世界——徵兵站的隊列是七千多座恆星系中最長的。這座龐大巢都世界有兩座巨型巢都：上層的「冬宮「和下層的「涅瓦「。每一處的隊伍都從站門口一直延伸到了底層居住區的通風管道入口。
底層居住區是一個被遺忘的世界。上層貴族產生的污染物和廢棄物都被傾倒在這裡，凝固成一層又一層的灰色沉積物，空氣中瀰漫著甲烷、廢油和腐爛有機物的混合氣味。通風管道每隔三十步才有一盞破損的應急燈，燈光是暗黃色的，在牆壁上投下扭曲的陰影。幫派火併是這裡的日常，底層居民的平均壽命不超過三十歲。
但徵兵站門口的隊伍卻比上層任何隊列都更長、更安靜。沒有人說話，沒有人推搡，沒有人插隊。底層的人知道規矩，也尊重規矩，因為他們的人生很少有可以信任的東西，而規矩是他們為數不多可以信任的事物之一。
站在隊伍中間的年輕人叫伊萬·謝爾蓋耶維奇。他沒有姓——底層的人沒有姓，那是上層的貴族和上巢的人才有資格擁有的東西。他的年齡在登記表上被寫為「約十九歲「，因為沒有人確切知道他是在哪一年出生的。他從小在通風管道之間的夾縫中長大，沒有父母，沒有記錄，只有一把從幫派屍身上撿來的短刃和一條在他十二歲那年撿到的流浪狗。那條狗在去年冬天死了。
他站在隊伍里，雙手插在破舊外套的口袋裡，目光低垂，不看任何人。他的呼吸很淺，節奏均勻，像是一個在黑暗中習慣了避免發出任何多餘聲音的人。
登記台後面的藥劑師助理看了他一眼，沒有問任何多餘的問題。基因掃描儀的探頭從他的指尖掃過。屏幕上的數據起初跳動得很慢，像是在猶豫要不要給出結果。骨密度比同齡人平均值低不少——營養不良的痕跡。肌肉纖維密度正常。基礎代謝率偏低。但在最後一欄的基因適應性評分上，數值穩定在了百分之九十一。
藥劑師助理看著那個數字，沉默了片刻。「通過初篩。去預備艙。「
伊萬·謝爾蓋耶維奇將登記編號折好放入外套內袋，轉身向預備艙的方向走去。他的腳步沒有加快也沒有放慢，像是已經習慣了在任何情況下都不讓自己顯得著急。走了幾步後他又停下，回過頭，問了一句聲音壓得極低的話：「我通過之後，能夠拿到新衣服嗎？「
藥劑師助理看了他一眼。「會。等你通過正式篩選，你會拿到一套新的標準訓練服。在那之前——「他從桌下取出一件疊好的灰色外套，放在桌面邊緣，「這是備用的。你先穿著。「
伊萬·謝爾蓋耶維奇拿起了那件外套。他沒有道謝，只是把外套疊好夾在腋下，轉身走進了預備艙。
預備艙中已經有十幾個人在等待了。他們來自不同層區，有人穿著上層的乾淨工裝，有人穿著中層的舊制服，有人穿著下層的破爛外套。他們彼此之間沒有任何語言交流，只是一排一排地坐在那些金屬摺疊椅上，各自垂著頭，看著地面上的裂紋，像是在等待某扇門打開。
——
礦業世界·庫茲巴斯·深掘者
羅斯聯邦的礦業世界不是人類生活的地方。它們是用來被開採的。地表覆蓋著數公里深的尾礦層，空氣稀薄，含氧量僅夠普通人在輔助呼吸裝置下維持最低限度的生存。礦工們住在深礦井的地下設施中，從出生到死亡都不曾見過恆星的光芒。
徵兵通告到達礦業世界時，是通過礦井內部的通訊網絡轉發的。那些通訊網絡原本只用於調度採礦設備和通報塌方事故，從未傳輸過任何與「選擇「有關的信號。但那一天，礦工們看到了一個詞：帝國需要戰士。他們不知道帝國是什麼，不知道戰士意味著什麼，但他們知道——那是離開這裡的通道。
十三座礦業世界的報名者總數超過了其他所有類型世界的總和。不是因為他們渴望戰鬥，而是因為他們渴望天空。他們從未見過天空，只從老舊的全息教育片段中看到過那是藍色的——一種無法在地下礦井中被複製的顏色。他們想要親眼看到它一次。
站在礦業世界「庫茲巴斯「礦井口隊列最前面的人叫費奧多爾·伊萬諾維奇。他今年三十二歲，在礦井中工作了十七年，從小就在地下，從未見過任何開闊的空間。他的父親死於礦井塌方，他的母親死於礦井通風故障導致的慢性缺氧，他的兄弟姐妹散落在不同礦井的採掘層中，他從來沒有同時見過他們所有人。他報名的那天沒有告訴任何人，只是在夜班結束後沒有返回宿舍，而是沿著礦道向上走了兩個多標準時，走到礦井口時天已經亮了。
他不知道那是晨光，但他看到了那道從礦井口斜射進來的光線，伸手觸碰了一下，指尖感到了溫暖。
登記台設在礦井口外的平台上。一名藥劑師助理坐在登記台後面，戴著輔助呼吸面罩，面罩邊緣的密封圈在礦井外的強風中微微跳動。他看到費奧多爾從礦井口走出來的第一眼，就知道他是在礦井裡長大的——他的膚色太淺，瞳孔對光線太敏感，走路時習慣性地低頭躲避可能出現的低矮礦道頂部。
「姓名？「
「費奧多爾·伊萬諾維奇。「
「年齡？「
「三十二。「
「礦井編號？「
「庫茲巴斯第三深井。「
基因掃描儀的探頭從費奧多爾的指尖掃過。冷光沿著他蒼白的手臂向上延伸——長期在地下生活使他的骨骼在發育過程中受到了更多壓力的影響，基礎代謝率偏低，肌肉纖維密度也略低於地表居民的平均水平。但最後一欄的基因適應性評分在屏幕上穩定在了百分之八十七。
「通過初篩。去預備艙。「
費奧多爾站在原地，目光在登記台後面的全息公告屏上停留了片刻——那張徵兵通告的最後一個詞是「截止日期：本季度末「。他是在第四季度末夜班結束後走上來的，正好趕上了最後一批報名。他在登記台上看了很久，然後轉身走向預備艙的方向。走了幾步後，他停了一下，回頭望了一眼遠處的天空。那層灰色的氣膜仍然懸掛在頭頂，但他知道在那層氣膜之上還有藍色的東西。
他轉過身，繼續向前走去。一位技術軍士站在預備艙門口，手裡拿著一塊數據板。他看到費奧多爾時微微側了一下頭，像是在確認什麼。「庫茲巴斯第三深井的人？「
「是。「
技術軍士沒有多說什麼，只是將數據板翻轉過來，屏幕上是預備艙的座次表。他的手指在最末一排點了一下。「坐那邊。等人到齊了再做進一步測試。「
費奧多爾沿著走廊向預備艙深處走去，經過那些來自不同世界的報名者時，他注意到他們大多穿著淺色的衣服，皮膚上有被陽光曬過的痕跡，走路的姿勢也比自己更開闊。他找了最末排靠牆的位置坐下，把登記編號折好放進口袋，然後低下頭，看著自己那雙從未見過開闊地面、常年踩在潮濕礦道中的靴子。他不知道自己的基因評分是多少，不知道接下來要面對什麼，但他知道一點——他走出了礦井。
——
工業世界·頓涅茨克·鐵砧之子
羅斯聯邦的工業世界位於鑄造世界與礦業世界之間。它們不從事從礦石到成品的完整生產鏈，而是承擔著將礦業世界的原材料初步加工為半成品、再將半成品輸送給鑄造世界進行精加工的職能。徵兵通告發布後，工業世界的報名者數量僅次於礦業世界——不是因為工業世界的人更有冒險精神，而是因為工業世界的人最清楚「機器可以取代人「這件事。
在工業世界「頓涅茨克「的第一號重型加工廠門口，報名者的隊列在清晨六點就已經排到了廠區圍牆之外。他們大多穿著灰色的工裝，袖口被油污浸成了深褐色，有些人還沒來得及換下夜班的衣服。隊列中沒有人說話，只有厚重的工裝靴踩在混凝土地面上發出的沉重腳步聲。
站在隊列中間的年輕人叫米哈伊爾·格里戈里耶維奇。他今年二十四歲，是重型加工廠第三車間的電焊工，已經在焊接崗位上工作了八年。他三歲那年被父母遺棄在工廠的集體宿舍門口，被車間主任收養長大，從八歲起就開始在工廠里幫工，十六歲時正式成為電焊工。他的一生都在那間車間裡度過，從學徒到師傅，從焊接到質檢，廠房的每一個角落他都熟悉。他最遠只去過工廠旁邊的配給站，從未離開過頓涅茨克的地表。
他報名的那天下午，車間主任把他叫到一邊，問他想清楚了沒有。他說想清楚了。車間主任沉默了一會兒，從工具櫃裡拿出一把舊焊槍遞給他——那是米哈伊爾學徒時期用的第一把焊槍，槍嘴已經被燒蝕得有些變形了，但他一直留著。
「帶著它去。「車間主任說，「你焊的每一道焊縫都合格了。該去焊別的東西了。「
米哈伊爾接過焊槍，把它收進工具包里，然後轉身走出了車間。
基因掃描儀的探頭從他的指尖掃過，冷光沿著他的手掌、手腕、前臂向上延伸。屏幕上的數據逐項跳動——骨密度正常，肌肉纖維密度優秀，基礎代謝率高於平均值。基因適應性評分在屏幕上穩定在了百分之九十一。
「通過初篩。去預備艙。「
米哈伊爾站在登記台前，手指在掃描儀的邊緣停留了片刻。他的目光從數據板上移開，落在那把正安靜地靠在工具包旁邊的舊焊槍上。它的槍嘴上有被高溫反覆燒蝕後留下的深色氧化層，握柄上的絕緣套已經磨得有些發亮了。他的手指在掃描儀的邊緣停留了片刻，然後收回來，拿起了那把焊槍。
「這把焊槍能帶進去嗎？「
藥劑師助理看了一眼那把焊槍，點了點頭。「可以。但不是作為武器，只是作為紀念品。「