浴室的水聲停了。
我把手機屏幕按滅，翻身躺平。肋下的傷口一跳一跳地疼，滑鼠那條消息在我腦子裡來回蹦——1998年，碼頭，離崗記錄對不上，監控全毀。操，我爹一個賣水果的，跟這些破事能扯上什麼關係？
門開了。
林宇靖走進來，頭髮濕漉漉地披在肩上，發梢往下滴水，把純棉睡衣的領口洇濕了一小片。橘子味的香氣混著水汽涌過來，撓得人心癢。
她看見我瞪著眼，挑眉：「沒睡？」
「等你呢。」我扯出個賤笑，目光在她光著的腳踝上打了個轉，「長夜漫漫，無心睡眠。」
「滾。」她走過來，伸手探我額頭，「發燒了？說胡話。」
「心病。」我抓住她手腕，指尖在她掌心薄繭上蹭了蹭，「需要林警官親自治療。」
她抽回手，拍了我胳膊一下：「治療是吧？行，明天我就給許處打報告，說你傷勢嚴重需要長期臥床，停職延長三個月。」
「別啊！」我趕緊服軟，「大胸姐我錯了。」
本書首發 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她哼了一聲，在我旁邊坐下，床墊陷下去一塊：「滑鼠又發什麼消息了？看你剛才臉都綠了。」
我把手機遞過去。
她垂著眼看，睫毛在燈光下投出小片陰影。越看眉頭皺得越緊。
看完，她抬眼，眼神銳利：「你爹當年在碼頭，真是普通裝卸工？」
「不然呢？」我躺回去，盯著天花板，「下崗工人再就業，除了賣水果就是扛大包。我爹兩樣都幹了。」
「那1998年7月23號晚上，他為什麼在離崗後又在碼頭待到凌晨兩點？」她追問，刑警本能上來了，「監控還恰好全壞了——這巧合能上《今日說法》了。」
「我不知道。」我揉眉心，煩得很，「他從來沒提過。」
沉默了幾秒。
林宇靖突然側躺下來，面對著我，鼻尖離我只有幾厘米。她身上的香氣更濃了。
「明天我陪你回去。」她看著我的眼睛，聲音很輕但斬釘截鐵，「你爹那性子，對著你可能嘴硬，對著我這種『未來兒媳婦』，說不定能套出話來。」
我樂了：「喲，這就代入角色了？」
「不然呢？」她伸手戳我肋下傷口邊緣——沒碰著，但嚇得我一哆嗦，「你還有別的候選人？」
「不敢不敢。」我笑著躲，順勢握住她手指，「就你了。不過大胸姐，你這算不算假公濟私？打著辦案旗號跟我回家見家長？」
「算。」她理直氣壯，「你有意見？」
「沒意見。」我湊近，嘴唇快碰到她耳朵，「熱烈歡迎。」
她耳根瞬間紅了，一把推開我：「睡覺！明天一早出發。」
我笑著轉過身，背對著她。
手機又震了。兄弟群里炸了。
滑鼠：「@餘罪 余兒！重大發現！我挖到你爹年輕時的檔案了——他當年在碼頭不是普通裝卸工，是『編外治安聯防員』！歸派出所直管，有證件那種！」
駱駝：「這就說得通了。編外治安員在特定時間有權限進入碼頭部分區域，也可能接觸到非公開任務或信息。」
張猛：「余兒！我剛在健身房聽一哥們說，這兩天有幾個外地人在你們老家鎮上轉悠，到處打聽一個『以前在碼頭幹過的余老頭』！操，不會是沖你爹去的吧？」
我盯著屏幕，心裡一沉。
餘罪：「猛子，消息靠譜嗎？」
張猛：「絕對靠譜！那哥們是鎮上開武館的，說那幾個人開外地車牌，說話帶口音，眼神不正！」
漢奸：「從風險控制角度，建議你提高警惕。對方動作比我們預想得快，可能已經通過某種渠道鎖定了余叔。」
林宇靖（她不知何時湊過來看屏幕）：「明天必須回去。不只問話，得確保余叔安全。」
她聲音很輕，但每個字都像釘子。
我回了個「明白」，關掉手機。
窗外，天快亮了。
---
（第二天早上，回老家路上）
林宇靖開車，我坐副駕。傷口還疼，但腦子清醒得很。
車子開出市區，上了省道。窗外風景從高樓變成農田。
「待會兒見了我爹，」我開口，「他要是吹牛，你就聽著，別拆穿。」
「吹什麼牛？」林宇靖專注看路。
「多了去了。」我掰手指，「比如他當年在碼頭『一人抓過三個賊』、『協助警方破獲大案』、『得過市里嘉獎』……反正你聽著就行，配合鼓掌，給老頭點面子。」
林宇靖笑了：「行。演技我有。」
車子在鎮上集市停下。林宇靖非要買東西，鑽進了人群里。
我坐在車裡等，手機又震。
滑鼠：「最新情報！1998年7月23號碼頭值班表掃描件發你了！你爹那欄確實有塗改痕跡！原下班時間是22:00，被改成02:00，筆跡不一樣！」
駱駝：「正在嘗試恢復被刪除的監控日誌。對方手法專業，但留了尾巴。」
張猛：「余兒，要不要我帶幾個人先摸過去？萬一那幫孫子真找你爹麻煩……」
餘罪：「先別動。等我到了看看情況。猛子，把武館哥們聯繫方式給我。」
正說著，林宇靖提著大包小包回來了。兩盒糕點、一箱牛奶、還有條煙。
「煙是給你爹的。」她上車，喘了口氣，「糕點牛奶是見面禮。怎麼樣，像不像好兒媳？」
我看著她額頭的細汗，心裡某個地方軟了一下。
「像。」我接過紙巾給她擦汗，「太像了。我爹肯定樂開花。」
車子重新上路，十幾分鐘後，停在了熟悉的小院門口。
老槐樹還在，樹下竹椅上，我爹余滿堂正眯著眼曬太陽，手裡搖著蒲扇，嘴裡還哼著不成調的戲文。
「爹。」我推門下車。
余滿堂猛地睜眼，看見我，眼睛「唰」就亮了：「小罪？你小子還知道回來？」
他起身快步走過來，目光先把我從頭到腳掃一遍，眉頭皺起：「臉色咋這麼差？城裡飯不好吃？」
「還行。」我笑，側身介紹，「爹，這是我同事，林宇靖。」
林宇靖上前，笑容得體：「余叔好。常聽餘罪提起您。」
我爹目光落到林宇靖臉上，愣了一秒，隨即皺紋全笑開了：「哎呀！這姑娘……這姑娘俊！快進屋快進屋！」
他熱情地接過林宇靖手裡的東西，眼睛都笑眯了：「來就來，還買啥東西！見外了不是！」
「應該的。」林宇靖嘴甜，「余叔，餘罪老說您做飯特別好吃，我今天可要好好嘗嘗。」
「好說好說！」我爹更樂了，沖我擠擠眼，「你小子，有眼光！」
進屋，落座，泡茶。我爹開始了他經典的「吹牛時間」。
「宇靖啊，叔當年在碼頭，那可是這個！」他翹起大拇指，「聯防隊的骨幹！抓過偷電纜的，逮過走私的，派出所王所長見了我都得遞煙！」
林宇靖配合地點頭，眼神崇拜：「真的呀？余叔您太厲害了。」
「那可不！」我爹來勁了，「1998年夏天，碼頭那會兒亂著呢。有天晚上，我值班，聽見動靜，過去一看——好傢夥，三個人在卸貨，鬼鬼祟祟。我一聲吼，那仨孫子嚇得……」
他開始滔滔不絕。我邊聽邊觀察——他講得眉飛色舞，細節豐富，但一提到具體日期、人名，就開始含糊帶過。
演技。全是演技。
林宇靖顯然也看出來了，但她配合得天衣無縫，適時提問，恰到好處地讚嘆。
聊了半個多小時，我爹起身去廚房做飯，林宇靖跟著去幫忙。
我趁機溜進我爹臥室。
房間簡陋，但整潔。書桌抽屜沒鎖——我爹這輩子沒啥秘密，也不防人。
我拉開抽屜，翻過舊帳本、老照片。在最底層，摸到一個硬物。
是個黑色鐵皮盒，落滿灰。
打開。裡面只有兩樣東西：一張泛黃的紙條，一枚鏽跡斑斑的銅錢。
紙條上是我爹的字跡，潦草，但每個字都用力：
「1998.7.23，碼頭，貨箱編號734。人已救走，勿念。對方在找，千萬小心。」
我的心跳漏了一拍。
貨箱734。人已救走。對方在找。
「找什麼呢？」
聲音從身後傳來。
我猛地回頭。林宇靖靠在門框上，手裡端著盤洗好的葡萄，眼神平靜。
「你走路沒聲啊？」我趕緊把紙條塞回去，關上盒子。
「是你太專注。」她走進來，把葡萄放桌上，目光掃過抽屜，「找到什麼了？」
我猶豫了一秒，還是把鐵盒拿出來，遞給她。
她看了紙條，又拿起那枚銅錢——和我們之前見過的光緒通寶一模一樣，只是更舊更鏽。
「人已救走……」她喃喃重複，抬頭看我，「你爹當年救了一個人。從貨箱裡救的。」
我點頭：「看來是。但救的是誰？為什麼救？對方是誰？」
「你爹沒寫。」林宇靖把銅錢放回去，「但他寫了『對方在找』——找了二十多年，現在找上門了。」
廚房傳來炒菜聲和我爹哼戲的聲音。
溫馨，卻讓人心底發寒。
吃飯時，我爹熱情得像過年，不停給林宇靖夾菜：「宇靖，嘗嘗這個！叔的拿手菜！」
林宇靖笑著吃，讚不絕口。
我吃著菜，味同嚼蠟。
飯後，林宇靖搶著洗碗，我爹拗不過，笑呵呵地坐到院裡槐樹下，點了根煙——林宇靖買的那條里的。
我走過去，坐在他旁邊。
夕陽西下，把他花白的頭髮染成金色。
沉默了很久。
「爹。」我開口，聲音有點干，「1998年7月23號晚上，你在碼頭……到底幹啥了？」
我爹抽菸的動作停了。
他沒看我，盯著遠處的菜地，煙在指間慢慢燒。
「小罪啊，」他終於開口，聲音很輕，像在說給別人聽，「你記不記得，你八歲那年，咱家隔壁搬來一戶人家？」
我愣住：「記得。姓陳，有個小女孩，比我小兩歲。」
「對。」我爹吐出口煙，「那家男人是跑船的，女人在紡織廠。後來……男人出海沒了，廠子倒了，女人帶著孩子回了娘家。再後來，聽說那孩子考上大學了，出息了。」
我不明白他為什麼說這個。
「爹這輩子，沒多大本事。」他轉過頭，看著我，眼神混濁卻有種異樣的清醒，「就會賣個水果，缺斤短兩，糊弄糊弄KTV的小年輕。但爹知道，人活著，有些事能做，有些事不能做。有些人……得救。」
他頓了頓，菸灰掉在褲子上也沒管。
「1998年那天晚上，我在碼頭看見了些不該看見的事。貨箱裡裝著人，活的。我……我沒忍住。」
他聲音越來越低。
「後來呢？」我追問。
「後來？」我爹苦笑，皺紋擠成一團，「後來我就下崗了。再後來，就帶著你搬家，換地方，最後回來賣水果。」
「你救的那個人呢？」
「不知道。」他搖頭，「我把他送到地方，就再沒見過。對方給了我枚銅錢，說是信物，將來如果有難，可以拿這個找人幫忙。但我從沒想過用。」
他看向我，眼神複雜：「小罪，爹不想你摻和這些事。你是警察，抓現在的壞人就行了。二十多年前的爛帳……讓它爛著吧。」
我還想問，他卻站起身，拍了拍褲子：「行了，天不早了。你們歇一晚，明天回城裡吧。宇靖那姑娘不錯，好好處。」
他背著手往屋裡走，背影佝僂，卻有種說不出的執拗。
林宇靖洗完碗出來，擦著手，看我站在樹下發呆。
「問出來了？」她輕聲問。
「一半。」我把銅錢遞給她，「我爹當年從貨箱裡救了一個人。對方給了他這枚銅錢。但救的是誰，為什麼被裝在貨箱裡，誰在追……他都沒說。」
林宇靖接過銅錢，對著夕陽看。銅鏽斑駁，但那個刻痕依然清晰。
「對方找了二十多年。」她低聲說，「現在找上門了。不只是找你爹……是找這枚銅錢，或者銅錢代表的東西。」
手機震了。駱駝的消息：
「監控日誌恢復了一部分。1998年7月24日凌晨，碼頭3號區有短暫斷電記錄，持續12分鐘。斷電前後，有非登記車輛進出。車牌……模糊，但車型像是老式桑塔納，當時警用配車的一種。」
警車？
我抬頭，和林宇靖對視。
她眼裡有同樣的震驚。
夜色漸濃。
小院安靜，但我知道，風暴就要來了。