紙條上寫的地址是：「西郊老麵粉廠，三號倉庫。今晚八點，一個人來。過時不候。」
我看了眼手錶：下午四點十二分。
時間還早，但我不打算等到八點。綁匪說八點，我要是真八點去，那是傻子。這種局，提前踩點是基本操作。
打了輛車，我說去西郊建材市場。司機是個話癆，一路叨叨油價又漲了、孩子成績不行。我嗯嗯啊啊應付著，眼睛盯著窗外。
西郊這片我熟。當年跟傅國生的時候，來過幾次。老麵粉廠早倒閉了，廠區荒了七八年，圍牆塌了一半，野草長得比人高。三號倉庫在最裡頭，靠河邊，以前是存麥子的，空間大，回聲好——換句話說，進去了喊救命都沒人聽見。
（內心獨白：選這地方的人，是個老手。知道要挑僻靜、開闊、易守難攻的地兒。不是街頭混混乾的。）
在建材市場門口下車，我拐進旁邊的小賣部，買了包最便宜的煙，借了個火。老闆娘在看電視劇，裡頭正演警察抓壞人，一抓一個準。
我扯了扯嘴角。現實要這麼簡單就好了。
追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超讚
繞到市場後身，找了段矮牆翻進去。麵粉廠廠區靜得嚇人，只有風吹過野草的沙沙聲，還有遠處野狗的叫聲。
我貼著圍牆陰影走，每一步都踩得很輕。右手摸到後腰——那兒別著把警用匕首，是我從林宇靖那兒順的，她一直不知道。
三號倉庫就在前面了。
鐵皮門鏽得厲害，虛掩著，露條縫。我蹲在牆根，聽了三分鐘。
沒聲音。
不對勁。
綁匪約人質交易，怎麼可能不留人看著？就算要八點才交易，也該有個放哨的。
我從地上撿了塊石頭，朝倉庫側面窗戶扔過去。
「哐當」一聲脆響。
還是沒動靜。
我貓腰摸到門邊，輕輕推開條縫。灰塵撲簌簌往下掉，裡頭黑漆漆的，只有幾縷光從破屋頂漏下來。
倉庫是空的。
真他媽空的。除了幾堆爛麻袋、鏽機器，什麼都沒有。沒有綁匪，沒有安嘉璐，連個鬼影子都沒有。
我被耍了？
我剛要往裡走，手機震了——是老式諾基亞。掏出來一看，是駱駝。
「余兒，」駱駝聲音壓得很低，背景音里有噼里啪啦的鍵盤聲，「你讓我查的東西有眉目了。」
「說。」
「上午進出市局大院的陌生面孔，一共十七個。我篩了一遍，有個人不對勁——他刷的是臨時訪客卡，登記信息是『報社記者』，但系統里沒查到這家報社的備案。」
「長相？」
「監控拍得不太清，戴鴨舌帽，黑口罩。身高一米七五左右，偏瘦。走路姿勢有點怪，右腿好像有點拖。」
右腿有點拖？我腦子飛快轉。
「還有，」駱駝接著說，「滑鼠這邊也有發現——他查了安嘉璐今天早上的行蹤。她確實去了郊區分局，送完材料是上午十點四十。之後她沒回市局，而是打了輛車，去了城南舊貨市場。」
舊貨市場？她去那兒幹嘛？
「計程車司機怎麼說？」我問。
「滑鼠正聯繫呢，稍等——」電話那頭傳來滑鼠咋咋呼呼的聲音，「余兒！問到了！司機說安小姐在舊貨市場門口下的車，接了個電話，然後表情就變了，急匆匆往市場裡走。司機還說……她說了一句『你怎麼在這兒』。」
「跟誰說的？」
「不知道，司機沒看見人。」
我握緊手機。舊貨市場，安嘉璐去見誰？熟人？
「余兒，」駱駝聲音嚴肅起來，「還有個事。我試著追蹤給你扔信封那人的路線，發現他換完衣服後，沒走遠，而是在平安里菜市場繞了一圈，最後進了……市局后街的一家網吧。」
「網吧？」
「對。而且他在網吧沒上網，就坐在角落，二十分鐘後離開。我調了網吧監控——」駱駝頓了頓，「你猜怎麼著？他在等人。等的人穿著警服，沒露正臉，但肩章上是……兩槓一星。」
三級警督。
我後背有點發涼。
「見面時間？」
「上午十點五十，持續大概五分鐘。兩人有交談，但監控沒錄音。之後穿警服的人先走，戴口罩的隔了五分鐘才離開。」
十點五十。那會兒我正在表彰大會上站著。
「能看清那個警察的特徵嗎？」我問。
「難。他背對攝像頭，只拍到背影。不過——」駱駝敲鍵盤的聲音密集起來，「滑鼠說他想辦法弄到了網吧門口的街面監控，也許能拍到正臉。需要點時間。」
「儘快。」我說，「還有，舊貨市場那邊的監控，也想辦法搞到。」
「明白。」
掛斷駱駝的電話，我盯著空蕩蕩的倉庫。
綁匪沒來。但留了東西。
我走進去，灰塵在光柱里飛舞。倉庫中央的地面上，用粉筆畫了個圈，圈裡放著個東西。
走近一看，是部老式翻蓋手機，摩托羅拉的，早就停產了那種。
我蹲下，沒直接碰。先觀察——手機下面壓著張紙條，還是木炭寫的字：
【遊戲開始了。第一個提示：她自願的。】
自願的？什麼意思？安嘉璐自願被綁？
我掏出證物袋，把手機和紙條裝進去。剛起身，新手機又震了——這次是林宇靖。
我猶豫了兩秒，接了。
「餘罪，」她的聲音冷得像冰，「你現在在哪兒？」
「西郊。」
「麵粉廠？」
「……你怎麼知道？」
「我調了全市交通卡口的車輛記錄，你打的那輛計程車，目的地是西郊建材市場。」林宇靖語速很快，「餘罪，你聽著，我剛從指揮中心出來。安嘉璐的案子，許處已經正式立案，成立了專案組。」
「所以呢？」
「所以你現在立刻回來，把情況完整匯報。你不是一個人，我們有整個支隊——」
「大胸姐。」我打斷她，「綁匪給我留了句話，說安嘉璐是自願的。」
電話那頭突然安靜了。
幾秒後，林宇靖的聲音變了調：「……什麼意思？」
「我不知道。」我看著手裡的證物袋，「但我得弄清楚。你先別告訴專案組這個信息。」
「餘罪！這可能是誤導！」
「也可能是真相。」我頓了頓，「你還記得安嘉璐她爸的事嗎？」
安嘉璐的父親，安長林，當年也是警察，因公殉職。案子一直沒破，成了懸案。這件事是安嘉璐心裡最深的刺。
林宇靖又沉默了。她知道我在說什麼。
「我二十分鐘後到麵粉廠。」最後她說，「你等我。」
「你別來——」
「要麼你等我，要麼我現在就帶一隊人過去，把整個廠區圍了。」林宇靖掛了電話。
操。
我捏了捏眉心。這女人倔起來，十頭牛都拉不回。
我看了眼那部老手機。想了想，還是戴上手套，按了開機鍵。
屏幕亮了，電池居然還有電。桌面很乾淨，只有三個圖標：通訊錄、信息、相冊。
點開通訊錄，只有一個號碼，沒存名字。
信息收件箱裡有一條未讀簡訊，發送時間是今天中午十二點整：
【如果你想找到她，就打這個電話。只准問一個問題。】
我盯著那串號碼，腦子裡飛快盤算。
打，還是不打？
打，可能暴露我的位置，可能被監聽，可能掉進更深的陷阱。
不打，線索就斷了。
我看了眼倉庫大門。林宇靖馬上就到，等專案組介入，這手機就會被收走，變成證物。有些話，當著官方的面，問不出來。
我按下撥號鍵。
嘟——嘟——
響了六聲，接通了。
沒人說話。只有輕微的電流聲，還有……背景里隱約的水滴聲，很規律，像某種計時。
「安嘉璐在哪兒？」我問。
這是我能問的、最直接的問題。
電話那頭傳來一聲輕笑。聲音經過處理，分不出男女，電子音嗡嗡的：
「問題無效。換一個。」
操你媽。
「她是不是自願的？」我換了問題。
停頓。水滴聲還在響。
「是。」電子音說，「也不完全是。」
「什麼意思？」
「那是第二個問題了。」電話掛斷。
我罵了句髒話，再打過去，已經關機。
門外傳來汽車引擎聲。我快速把手機塞回證物袋，剛轉身，倉庫鐵門被推開了。
林宇靖站在門口，一身便裝，手裡拎著個黑色勘查箱。陽光從她背後打過來，把她影子拉得很長。
她看著我，又看看空蕩蕩的倉庫，最後目光落在我手裡的證物袋上。
「找到什麼了？」她走進來，腳步很輕。
我把證物袋遞過去，簡單說了手機和電話的事。
林宇靖聽完，臉色越來越沉。她蹲下，仔細看了看地麵粉筆畫的圈，又拿出相機拍照。
「自願的……」她喃喃重複，「餘罪，你覺得可能嗎？」
「我不知道。」我實話實說，「但如果是真的，那安嘉璐卷進的事，可能比我們想得深。」
林宇靖站起來，直視我：「你剛才打電話問的那個號碼，我讓駱駝追蹤了。」
「結果呢？」
「號碼是虛擬運營商的，一次性卡。定位位置在……」她頓了頓，「城南舊貨市場，東區三巷。」
和安嘉璐最後出現的地方，重合。
我頭皮一陣發麻。
「還有，」林宇靖從勘查箱裡拿出平板，調出一張照片，「這是駱駝從舊貨市場監控里截出來的。你看這個人——」
照片模糊，但能看出是個穿灰色夾克的男人，戴鴨舌帽，正站在舊貨市場的一個攤位前。攤位老闆在跟他說話。
「這個老闆，滑鼠去問了。」林宇靖劃到下一張照片，是攤位老闆的身份證截圖，「他說上午確實有個女的來問過事，長得挺漂亮，穿米色風衣——就是安嘉璐。她問的是：『有沒有人在這兒留過東西給我？』」
「留東西？」
「老闆說，有。昨天下午，有個男人過來，給了老闆一百塊錢，說如果有個穿米色風衣、戴月亮項鍊的年輕女人來問，就把這個交給她。」
林宇靖調出第三張照片——是個牛皮紙信封，跟我在市局大院收到的一模一樣。
「老闆把信封給了安嘉璐。安嘉璐當場拆開看了，看完臉色就變了，把信封揣進兜里，匆匆離開。」
「信封里是什麼？」我急問。
「老闆沒看見。」林宇靖收起平板，「但他說，安嘉璐看完後，說了句話。」
「什麼話？」
林宇靖看著我，眼神複雜：
「她說——『爸，我終於找到線索了』。」
我僵在原地。
安長林。安嘉璐父親的懸案。
「所以安嘉璐不是被綁架，」林宇靖聲音很低，「她是自己順著線索找過去的。但中途……出事了。」
倉庫里一片死寂。
遠處野狗又叫了起來。
我握緊拳頭，指甲掐進手心。
「餘罪，」林宇靖輕聲說，「這事不對勁。有人用安長林的案子做餌，釣安嘉璐上鉤。然後……」
然後把她控制住了。還故意給我發威脅信，把我引過來。
為什麼？
如果只是針對安嘉璐，沒必要把我卷進來。除非——
「除非他們的目標是我。」我脫口而出，「用安嘉璐釣我。」
林宇靖盯著我：「你得罪誰了？傅國生的殘黨？沈嘉文的人？」
我搖頭。傅國生在監獄，沈嘉文死了（至少表面上）。就算有殘黨，報復也該直接沖我來，沒必要繞這麼大圈子。
除非……這不是報復。
是邀請。
手機又震了。這次是簡訊，來自一個陌生號碼：
【第二個提示：你父親叫余大海，1998年因故意傷害罪入獄，2001年死於獄中。死因：心肺衰竭。你一直不信，對吧？】
我手指瞬間冰涼。
林宇靖察覺到我臉色不對：「怎麼了？」
我把手機遞給她。
她看完簡訊，瞳孔驟然收縮：「這……」
「他們不是在玩綁架遊戲，」我聽見自己的聲音乾澀，「他們是在掀舊帳。我爹的，安嘉璐她爹的。」
「為什麼現在掀？」林宇靖抓住關鍵，「這些事都過去多少年了？」
是啊，為什麼現在？
除非……有什麼東西，即將被捅出來。
或者，有什麼人，即將回來。
倉庫外傳來更多汽車聲。紅藍警燈的光透過鐵門縫隙閃進來。
專案組的人到了。
林宇靖迅速把證物袋塞進我懷裡：「藏起來。這個先別交。」
我愣了下。
「看什麼看？」她瞪我，「有些線，不能走明面。你比我懂。」
我笑了。把證物袋塞進內兜。
倉庫門被完全推開，幾個穿警服的人走進來，帶頭的是刑偵支隊的副隊長，老熟人了。
「餘罪，」副隊長看了我一眼，又看看林宇靖，「林警官。許處讓你們立刻回局裡匯報。」
林宇靖點頭，走向門口。經過我身邊時，她用只有我倆能聽見的聲音說：
「今晚老地方見。」
我嗯了一聲。
走出倉庫時，下午的陽光斜射過來，刺得我眯起眼。
手機又震了一下。還是那個陌生號碼：
【晚上十點，城南碼頭，七號倉庫。帶手機來。這次，她會在。】
【記住：一個人。】
我刪掉簡訊，抬頭。
前路還長。
這局棋，剛下第一步。