那是許言剛當上經紀人的第一年。
他手裡沒有資源，也不懂多少人情規則。公司把一個剛從電影學院畢業的新人分給他，兩個人都年輕，一個敢接，一個敢闖，靠著幾場試鏡和一部小成本網劇，硬是把路走出了一點樣子。
許言說，「不是我替自己帶過的人吹，他天生是吃這碗飯的料，鏡頭感好，悟性也快，導演講一遍就知道該怎麼調整。那時候公司做過評估，只要後面的作品別出大問題，三五年內一定能起來。」
許言頓了頓：「如果他正常留在圈裡，走到今天，不會比你差多少。」
江赫野沒有打斷。
「後來公司替他接了一檔綜藝，常駐沒什麼名氣，節目也不算大。錄到中間，沈停雲去做了一期飛行嘉賓。」
那時候的沈停雲剛憑一部電影真正走紅，獎項、票房和口碑一起上來，第一次參加綜藝，節目組從導演到主持人都圍著他轉。
那一期有個臨時遊戲環節，規則突然改了。宋栩沒參加過綜藝，沒接住主持人拋過來的梗，現場冷了一下。
本書首發 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「其實也就幾秒鐘。」許言說，「沈停雲替他接了一句話，後面分組的時候又選了他。遊戲中間他安全扣沒系好，沈停雲順手替他重新扣了一遍。」
幾個再普通不過的動作。
在現場，大概只是一個剛紅起來的前輩，看見新人下不來台，隨手幫了一把。
可節目播出後，一切都變了。
節目組把兩人的互動剪進預告，配上曖昧的音樂和特寫。營銷號開始發「沈停雲欽點新人」「新人全程黏著沈停雲」，緊接著有人扒宋栩的學校、家庭、經紀公司，認定他能參加節目是靠沈停雲的關係。
「他那時候才拍過兩部戲，連個像樣的粉絲團隊都沒有。」許言聲音很平，「沈停雲剛紅，外面盯著他的人太多。喜歡他的、討厭他的、想蹭熱度的，全衝著那一期節目來了。」
有人罵宋栩倒貼，有人說他故意賣慘騙沈停雲照顧，還有人逐幀分析兩人的眼神和動作，編出一段根本不存在的關係。
起初宋栩還會解釋。
後來他不敢再打開手機。
「公司讓我趁熱度炒。」許言扯了下嘴角，「我那時候也蠢，還真以為黑紅也是紅，等下一部戲播了，大家自然會看見他的能力。」
可那部戲沒有等到播出。
品牌怕爭議，臨時撤了合作；已經談好的角色要求重新試鏡；劇組擔心沈停雲的團隊介意，也開始和宋栩保持距離。
沈停雲那邊很快聯繫節目組撤了相關熱搜，也要求刪掉過度剪輯的花絮。
可消息一撤，外界又開始猜是不是兩人鬧翻了，是不是沈停雲嫌新人糾纏，親自下場切割。
「他說什麼都沒用。」許言低聲道，「不說，被罵倒貼；解釋，被說欲蓋彌彰；沈停雲那邊幫忙壓消息，又有人說他得罪了沈停雲。」
江赫野眉心慢慢蹙起：「後來呢？」
「後來他病了。」
許言說得很輕。
長時間失眠，驚恐發作，不敢見人，也不敢面對鏡頭。最嚴重的時候，只要有人在身後叫他的名字，他就會立刻回頭看是不是又有鏡頭在拍。
公司給他停了工作，許言陪他看過很長一段時間的醫生。
最後，他還是退圈了。
「他離開以後，再也沒演過戲。」許言看著桌上那杯涼透的咖啡，「最開始還會問我，有沒有導演記得他。後來連電影都不看了。」
休息室里靜得只剩空調送風的聲音。
江赫野坐在那裡，很久沒有說話。
許言抬眼看他：「我知道那件事不能全怪沈停雲。」
那時的沈停雲也剛紅，他第一次參加綜藝，大概也不懂節目組會怎樣利用他的反應，也沒料到隨手替一個新人解圍，會被剪成鋪天蓋地的話題。
事情發生後，他已經儘快讓團隊處理。
可輿論滾起來以後，誰也沒能真正把它停住。
「也許他當時只是心軟。」許言說，「也許他確實挺欣賞那個新人，想順手照顧一下。他沒有害人的意思。」
「那你為什麼還怪他？」
許言沉默了幾秒。
「因為我每次看見他，就會想起那期節目。」
也會想起那個新人坐在診室外面，戴著帽子和口罩，一遍遍問他，沈停雲是不是也覺得自己在蹭熱度。
「後來我才明白，有些人的一句話、一個眼神，分量就是比別人重。」許言看著江赫野，「他以為自己只是伸手扶了一下，對另一個人來說，可能是突然被推到所有人的目光里。」
江赫野聽懂了。
「所以你不是覺得沈停雲會害我。」他說，「你是怕當年的事再發生一次。」
許言沒有否認。
「你和沈停雲差得太遠。」許言道，「咖位、作品、圈子，全都不在一個位置上。他多看你一眼，別人就會問你憑什麼。等他哪天把目光收回去，別人又會問你是不是被他丟了。」
「宋栩承受不住的東西，你未必就承受得住。」
江赫野安靜地看了他一會兒，突然說：「言哥，那件事不是你的錯。」
許言神色微頓。
「但也不能算在沈停雲身上。」江赫野繼續道，「你那時候是新人，他也是。真正把人往死里逼的是節目組、公司和那些拿著幾秒鐘畫面編故事的人。」
許言臉色淡下來：「你倒替他摘得乾淨。」
「我沒替他摘。」江赫野說，「如果當時他處理得不夠好，該算他的部分就算他的。但不能因為他當年伸過一次手，就認定他以後對誰好，都會害了誰。」
許言盯著他：「你覺得自己不一樣？」
「當然不一樣。」
江赫野答得沒有半點猶豫。
「我知道自己在做什麼，也知道靠近他會有什麼後果。真有人罵我，我有嘴，也有團隊。作品不夠，我就繼續拍。」
他停了一下，低頭看向仍舊安靜的手機。
「何況這次不是他順手照顧我。」
許言問：「什麼？」
江赫野唇角很輕地動了一下。
「是我們在談戀愛。」
許言閉了閉眼，又開始頭疼。
江赫野卻沒笑多久。
「但你有一點說得對。」他道，「他現在做的每個決定，分量都很重。」
重到沈停雲只是替他撤掉幾句不合適的宣傳口徑，外面就會猜他是不是偏心；重到兩個人一旦被綁在一起，他所有的成績都可能變成沈停雲給的。
也正因為這樣，沈停雲才會一遇到事情就急著把他摘出去。
江赫野垂下眼，指腹輕輕蹭過手機邊緣。
「可他不能因為怕我承受不住，就連問都不問我。」
許言沒有再說話。