新賽季開始前的那個晚上，蕭頔一個人，回了趟吉格巷。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷
他把車停在街口，沒有開進去。引擎熄了之後，四周靜下來，只有遠處球場頂上的燈還亮著，把半條街照得發藍。他站在街口，看了一會兒。路燈換過一批，比從前亮，可還是那幾根杆子，只是杆子上的漆掉得更厲害。
他站了大概五分鐘，才邁開步子。腳下這條街，他閉著眼都能數出每一塊磚。十年前他們第一次來，拖著箱子走的是同一段路，只是那時地上有水窪，宗豪一腳踩進去，鞋襪全濕，罵了一路。現在水窪沒了，路修平了，可他還是習慣繞開那幾塊鬆動的磚。
那條街，如今已經大不一樣了。球場翻新了，看台大了，可那扇鏽跡斑斑的鐵門，還立在那裡。郵局門口，老湯姆的小黑板，也還掛在那兒。他走到鐵門前，伸手推了一下。鐵門沒鎖，發出很輕的吱呀聲。門軸該上油了，他想著，又把這個念頭放下。
鐵門兩邊的牆上，還留著當年孩子們用粉筆畫的球門。風吹雨打，只剩兩個半圓和一條橫線，淡得幾乎看不見。他蹲下來，用指尖沿著那條線描了一遍，沒描到底，手就放下了。牆根長著一小撮草，從磚縫裡鑽出來，他看了兩眼，沒拔。
黑板上，今天只寫了一行字：
「別忘了，你們是從哪兒來的。「
蕭頔站在黑板前，看了很久。
黑板下沿還擱著半截粉筆，是藍的。他拿起來，在手指間轉了轉，又放回去。他想起老湯姆寫這行字的樣子：一定是一大早，郵局還沒開門，他搬著凳子出來，踮著腳寫。寫錯了，就用袖子擦掉重來。那個句號畫得那麼重，是因為人老了，手沒勁，越怕寫歪，越要按得狠。
那行字是粉筆寫的，最後那個句號畫得特別用力，像怕字會被人擦掉。他認得老湯姆的字，一筆一畫，橫平豎直，像郵局裡那些蓋了幾十年郵戳的人。他想起很多年前，他們六個剛下飛機，拖著行李箱，第一次走進這條街。那時，天很冷，路很破，誰也不知道未來會怎樣。街口的肉鋪還開著，布羅德赫斯特在玻璃門後頭擦一把刀，見他們經過，抬頭看了一眼，又低下頭去。郵局的小黑板上，當時寫的是「歡迎「兩個字，英文的，還拼錯了一個字母。
他往巷子深處又走了幾步。那家舊雜貨鋪已經改成了洗衣店，門口掛著一排洗好的球衣，號碼從4號到11號，都是新伯里的。洗衣店老闆認得他，說，你看，整條街都在穿你們的衣服。蕭頔說，不是穿我們的，是穿這條街的。老闆沒聽懂，笑了笑。
他順著街往裡走。肉鋪已經關了門，捲簾門上貼著一張褪色的海報，上面是他們六個人捧杯的照片。海報的一角捲起來，他伸手按了按，沒按平。再往前，是那家他們從前常去的炸魚薯條店。招牌換了，老闆沒換。老闆見了他，從櫃檯後面探出頭，說，你怎麼來了。蕭頔說，回來看看。老闆說，進來，剛炸好的。蕭頔搖頭，說還不餓。老闆沒再讓，只把燈留得亮了些。
他繼續往前走，路過那盞以前總閃的路燈。現在它不閃了，換成了新的，光很白。他記得有一年冬窗，他們六個人夜裡加練回來，走到這盞燈下，宗豪說，等我們進了英超，第一件事就是讓卡特把這燈換了。卡特後來真換了，卻換得不情願，說，舊燈照得見路，新燈照得見人，兩樣都好。蕭頔現在站在新燈下，覺得舊燈的光，還在腳底下。
再往前的舊酒館還開著門，窗子裡漏出一點暖黃的燈。他沒有進去。十年前，他們六個就是在這門口分過一瓶汽水，汽水是溫的，六個人一人一口，傳到最後一圈，瓶底還剩一口，誰都不肯喝。後來是顧誠把那口喝了，說，我最小，我先喝。蕭頔現在想起來，覺得那口汽水，比後來所有的香檳都甜。
他繞到球場另一側，那裡有一小片沒被翻新的舊看台，是俱樂部特意留下的。看台的木椅缺了幾塊，露出底下的鐵架。他爬上去，找了個位置坐下，椅面咯吱響。從這裡看下去，草皮被燈光切成明暗兩半，像一塊沒畫完的棋盤。他想起第一次在這裡踢球，看台上只坐著卡特一個人。現在，這裡要坐三萬人。
如今，他們已經是英超球員了，是歐冠球隊的核心了，是媒體爭相報導的「野草奇蹟「了。
報紙說，這是一群野草長成了森林。蕭頔看完就把報紙放下。他知道，森林不森林，得等明天的球踢完才知道。今晚，他只是想回來看看這條街，看看他們出發的地方。
可蕭頔知道，這一切，都不重要。
重要的是，他們還是那六個，從水泥地里爬出來的孩子。
手機在口袋裡震了一下。他掏出來看，是趙一帆發來的消息，問他明天能不能來看球。他回，來，我在吉格巷等你。趙一帆回了個字：好。蕭頔盯著那個字看了一會兒，忽然想，自己當年也總這樣回卡特，一個字，不多不少。
他掏出手機，給其他五個人，群發了一條消息：
「明天，英超前夜。我們在吉格巷的老地方，聚一聚。「
很快，回復來了。
「來。「
「馬上到。「
「帶酒。「
「我去買香腸。「
「等我。「
蕭頔笑了。他把手機揣回口袋，走進了那條熟悉的巷子。
老地方，就是看台牆下的那幾級台階。他們剛來時，常在訓練後坐在這裡分麵包。台階被坐了十年，中間凹下去一點，像被人常年踩著的一條印。蕭頔下午已經來看過一次，用腳把那幾級台階上的落葉掃了掃。
巷子裡的風比街口涼。他走到那面看台牆下，牆上的漆在夜裡看不太清，只摸得出一道一道的裂紋。他找了個地方坐下，把外套鋪在地上。坐了一會兒，聽見遠處有自行車鈴響，一聲比一聲近。他知道，是江濤予。
他在老地方等了不到二十分鐘。先到的是江濤予，他騎著一輛舊自行車，車筐里放著一袋啤酒，車把上掛著兩串香蕉。然後是宗豪，從街另一頭走過來，手裡提著一盒烤串，說這家的醬還是老味道。林野舟和顧誠一起來的，林野舟拎著一箱礦泉水，顧誠空著手，說，我負責看著你們別喝多。最後到的是昭鵬，他抱著一大包香腸，還帶著一摞紙杯。
六個人在那面斑駁的看台牆下坐下。牆上的漆掉得更多了，露出一塊一塊灰白的底子。他們把東西擺在地上，誰也沒說開場的祝酒詞，只是碰了碰杯。紙杯里的啤酒冒著沫，有些灑在草皮上。他們說起明天，又說起更早以前。說到後來，沒人再說話，就那樣坐著，聽風從巷子口穿過來。
昭鵬先開口，問，你們還記得我們第一次來這條街，誰第一個說話嗎。宗豪說，我記得，是我，我說這地方也太破了。大家都笑。江濤予說，後來你比誰都捨不得走。宗豪不接話，只把一根香腸掰成兩半，一半遞給昭鵬。林野舟說，我還記得，頭一晚，六個人擠在一間房裡，床不夠，我和蕭頔打地鋪，夜裡冷，把窗簾都扯下來蓋。蕭頔說，第二天房東來收窗簾，我們誰也沒承認。顧誠說，後來是我去買的窗簾，用第一周的訓練補助。他說完，大家安靜了一下。那幾塊窗簾錢，現在買不起他們一秒鐘，可當時，是他們能拿出的全部。
昭鵬又說，還有一次，我們在泥地里練到天黑，卡特站在場邊，提著一盞燈。他說，別停，球看不見了，就聽聲音。那之後，我們練出了聽球的本事。宗豪說，我現在閉著眼，光聽出球聲，就知道這腳傳得準不準。江濤予說，那是被逼出來的。林野舟說，被逼出來的，才丟不掉。
酒喝到一半，顧誠說，明天我可能還是替補。沒人接話。過了一會兒，蕭頔說，替補也要第一個到。顧誠笑了，說，我知道。昭鵬把紙杯舉起來，說，不管誰上，誰不上，明天我們六個，一起進那個球場。杯子碰在一起，聲音很輕，像碰在十年前那瓶溫汽水上。
風從巷子口穿過來，把地上的塑膠袋吹得翻了個身。蕭頔說，你們還記不記得，我們剛來時，老湯姆在小黑板上寫「歡迎「，把l寫成r。宗豪說，記得，我當時還笑他。江濤予說，現在黑板上那兩個字，還是歪的，可沒人再笑。林野舟說，因為看懂了。昭鵬說，有些字，歪著才像這條街。顧誠沒說話，把手裡那根香腸的竹籤插回紙杯里，像插一面小旗。
夜越來越深，球場頂上的燈還亮著，把看台牆的影子拉得很長。蕭頔說，明天進了更衣室，我們別再說以前了。昭鵬問，為什麼。蕭頔說，以前說多了，人會往回看。宗豪說，偶爾回一次頭，也不丟人。江濤予說，回頭可以，別停下。林野舟說，對，別停。五個人看向顧誠，顧誠說，別看我，我明天就一件事：把門看好。
昭鵬問顧誠，你緊張嗎。顧誠說，不緊張，就是手有點涼。蕭頔說，手涼才穩。顧誠說，是，門將的手，不能太熱。說完，他把兩隻手對搓了幾下，又放進外套袖子裡。林野舟說，明天你要是一球沒丟，今晚這頓算我的。顧誠說，記下了。
昭鵬掏出手機，給艾米麗發了條消息，說明天主場，首輪。艾米麗回，我知道，我請了假看直播。昭鵬說，紐約那邊是早上。艾米麗說，早上我也看。昭鵬把手機屏幕朝下扣在膝蓋上，沒有立刻回。宗豪看見了，說，有人惦記，就好好踢。昭鵬說，你們也一樣。
昭鵬笑了笑，沒回那條消息。他把手機收起來，說，紐約的天快亮了。江濤予說，天亮了她還看球？昭鵬說，她說看。宗豪說，隔著一整個海，還能把一場球看完，這樣的人，你要踢好。昭鵬點頭，把紙杯里的酒一口喝完。
林野舟忽然說，我前幾天回了趟家。大家安靜下來。林野舟說，我媽給我包了餃子，我帶回來一些，凍在基地冰箱裡，明天賽前熱了吃。昭鵬說，賽前別吃太飽。林野舟說，就幾個。宗豪說，給我留一個。林野舟說，留了六個。誰也沒再問為什麼是六個。
蕭頔說，明天進場，我們六個別分開。宗豪說，進場本來就排一起。蕭頔說，我指的不是排隊。大家都沒接話。過了一會兒，顧誠說，我懂。風又大了一點，把林野舟杯子上壓著的紙巾吹走了，誰也沒去撿。
說完，顧誠第一個站起來，說，散了，明天還有比賽。蕭頔說，再坐五分鐘。大家又坐下。那五分鐘裡，誰也沒說話，就聽球場頂上的燈管發出很輕的電流聲，像這條街在夜裡呼吸。五分鐘到，蕭頔站起來，把外套從地上拿起來，拍掉上面的草屑。
他們從看台牆下起身，各自散進巷子。江濤予把自行車推出來，車筐里的空罐子哐當響。宗豪把烤串的竹籤收進一個塑膠袋，說，別把台階弄髒。林野舟把那箱沒喝完的礦泉水又拎起來，昭鵬順手接過幾瓶，塞進外套口袋。蕭頔走在最後，回頭看那面牆。牆根下，顧誠已經把竹籤擺成一小排，像六個小人。
夜風裡，江濤予的車鈴聲遠了。蕭頔又在牆下站了一會兒，把被風吹斜的那根竹籤扶正。他抬頭看了一眼球場頂上的燈，燈還亮著，和十年前一樣，照著這條巷子。他最後看了一眼那面牆，轉身朝巷子口走去。
夜風裡，隱約還能聽見，那面斑駁的看台牆下，有球，一下一下地，撞出聲音。