就在新伯里殺進歐冠、全城歡慶的時候，一個消息，像一盆冷水，潑了下來。
有財團要收購新伯里。
那家財團在英格蘭和歐洲都買過球隊。他們看中的不是新伯里的成績，是它的故事。一個從第九級別爬到歐冠的故事，值很多錢，尤其是把它搬到大城市、換個響亮名字之後。他們算過，改名的回報率，比現在的「新伯里「高得多。這個算法，卡特一眼就看穿了。
消息最先是從俱樂部辦公室漏出來的。那天下午，卡特接了一個電話，講了四十分鐘。掛掉電話，他把老花鏡摘下來，在桌上放平，又拿起來，在手裡轉了兩圈。六個人訓練回來，看見辦公室的門半開著，卡特坐在裡面，面前的菸灰缸里沒有煙，只有三個捏扁了的紙團。
消息傳進更衣室的時候，六個人剛洗完澡。宗豪把毛巾往肩上一搭，說，又是哪家報紙編的。昭鵬沒說話，掏出手機查，查到一半，臉色沉下來。蕭頔把更衣櫃關上，說，先別慌，去問問卡特。六個人沒等大巴，直接走去了辦公室。那條路他們走了十年，那天卻覺得特別短。
對方開出了一個讓人無法拒絕的價格。董事會的人，眼睛都紅了。那是一筆足以改變俱樂部命運的錢——新球場、頂級訓練基地、巨額轉會預算，樣樣都能實現。
那份收購意向書，卡特只給蕭頔和昭鵬看過。紙上列著三頁數字，頁頁都漂亮。漂亮得讓卡特的手在最後一頁上停了一下。他把意向書翻到附件的條件頁，用指甲在「改名「和「搬離「兩個詞下面劃出兩道痕，說，錢是好錢，可這兩個字，我不簽。
可這筆收購，有一個條件。
【記住本站域名 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你讀 】
財團要求，把俱樂部改名，改成一個更「商業化「的名字，並且，把主場搬出吉格巷，搬去一座更大的城市。
那晚，六個人在吉格巷的老牆下坐了很久。宗豪把一塊石子踢出去，石子滾進陰溝，發出很輕的響。他說，改名？改個屁。江濤予說，搬走，就不是我們了。蕭頔說，那就不讓它發生。他說得平靜，像說一場還沒開始的比賽。
董事會上，支持的人占了多數。有人說，英超不是講感情的地方，錢到了，什麼都好辦。還有人說，吉格巷的球場再翻新，也就那麼大，英超級別的主場，四周又都是老房子，擴也擴不動，早該搬到更大的地方了。卡特聽完，只說了一句：「球場能換，街換不了。「會散了，沒人再說話。
董事會連開了三場。第三場，卡特把吉格巷一百年的幾張老照片鋪在會議桌上，一張是1910年的第一支球隊，一張是戰後重建的看台，一張是六個孩子第一次進隊的合影。他說，你們要賣，可以，先把這些照片一張張說清楚，再投票。沒人能說清楚。那天的表決，從一邊倒，變成了六比五，又變成了五比五。卡特最後說，五比五，就是沒通過。他收起照片，一張一張放回牛皮紙袋裡。
消息傳開，吉格巷炸了。
老湯姆氣得把郵局的小黑板都砸了。布羅德赫斯特站在肉鋪門口，破口大罵。整條街的人，都涌到了俱樂部辦公室門口，舉著牌子抗議。
巷子裡的人都出來了。麵包店的學徒舉著一塊牌子，上面寫著「我的第一份工資是在這裡花掉的「。修車鋪的老闆把一輛舊自行車橫在辦公室門口，說，誰要拆吉格巷，先從我車上軋過去。幾個剛放學的孩子站在大人後面，舉著從作業本上撕下來的紙，上面用鉛筆寫著：不賣。
「新伯里，不改名！「「吉格巷，是我們的家！「
老湯姆把砸壞的小黑板撿起來，又找了一塊新的，寫上「不賣「兩個字，掛在郵局門口最顯眼的地方。他寫字的時候手抖，那兩個字寫得歪歪扭扭。布羅德赫斯特關了肉鋪，把烤爐推到球場外面，免費分香腸，誰來了都遞一根，嘴裡罵著財團，手上卻不停。艾米麗從倫敦打電話回來，問昭鵬是不是真的。昭鵬說，真的，但不會賣。艾米麗說，那我也回來。昭鵬說，不用，你那邊工作忙。艾米麗說，這不是工作的事。第二天，她真的出現在吉格巷，站在肉鋪門口幫她父親分香腸。
每天中午那十二點的念新聞，後來被巷子裡的孩子接了過去。幾個吉格巷小學的學生站在郵局門口，用課本和報紙各念一段，念錯一個詞，大人就在下面糾正。老湯姆給他們一人發一塊糖，說，念得響一點，讓巷子外頭也聽見。布羅德赫斯特把香腸烤得一整條街都能聞見，他嘴上罵著財團，手上卻給每個排隊的人先遞一根。他說，罵歸罵，飯得吃。有個老太太推著小車經過，放下兩瓶自己醃的醬菜，說，別讓這條街散了。沒人知道她叫什麼，可她的話，被念新聞的孩子記在了本子上。
蘇雯在倫敦的編輯部里，把這條新聞從財經版搶到了足球版。她說，這不是一起普通的收購，這是一條街和一份合同的事。她當天晚上就發回了第一篇稿子，標題只有四個字：「他們不賣「。宗豪看完，給她發消息說，寫得快，也寫得對。蘇雯回：還沒寫完，接下來看你們。
球迷組織把抗議做成了每天的固定節目。中午十二點，郵局門口，有人念新聞，有人唱歌，有人把家裡的舊球衣拿出來補。那件從第九級別穿到英超的老球衣，被他們掛在鐵門上，風一吹，袖子就朝巷子深處指。
六個孩子，也坐不住了。
那天，六個人先回了趟吉格巷。他們站在郵局門口，看老湯姆寫「不賣「。老湯姆抬頭看見他們，說，你們別來，這事跟你們沒關係，踢好你們的球。蕭頔說，怎麼沒關係，我們就是從這條街出去的。老湯姆愣了一下，把粉筆遞給他，說，那你來寫。蕭頔接過粉筆，在「不賣「下面補了兩個字：「也不走。「
他們找到卡特。卡特如今已經老了，頭髮全白了，可眼神，還是那麼銳利。
「你們怎麼看？「卡特問。
「俱樂部，是這條街的。「蕭頔說，「不能賣。「
「可錢，「卡特說，「能換來更好的未來。「
「更好的未來，「昭鵬說，「不該以丟掉自己為代價。改名的俱樂部，還是新伯里嗎？搬走的球場，還是吉格巷嗎？「
昭鵬又說，錢能買新球場，買不到看台上那首歌。蕭頔說，能買轉播權，買不到雨里那一袋香腸。宗豪說，能買名聲，買不到十年。林野舟說，能買牆，買不到牆根。
卡特看著他們，忽然笑了。
「你們長大了。「他說。
卡特那天說了很多，說到最後，嗓子有點啞。他說，我在這家俱樂部幹了四十年，從售票員干到主席。我見過它差點破產，見過它跌到第九級別，也見過它殺進歐冠。可我最怕的，不是它窮，是它有一天不認得自己。蕭頔聽著，忽然覺得，卡特守的不是一家俱樂部，是一條街的姓。
接下來的兩個星期，六個人沒有只是等著。他們分批去見了董事會的人，不是鬧，是擺事實。蕭頔和昭鵬拿著數據，說球隊的戰術體系建立在吉格巷的訓練習慣上，搬家等於推倒重來。宗豪找了蘇雯，把收購的條件捅給了媒體。江濤予和林野舟每天訓練結束後，都會去球場門口，和那些舉牌的球迷站一會兒，不喊口號，只是站著。顧誠把更衣室里每個人的簽名收齊，寫在一件球衣上，托人送到董事會。
顧誠去收簽名那幾天，訓練結束後他抱著那件球衣，在更衣室門口挨個攔人。不是所有的名字都順順利利，有個新援一開始沒明白，說，簽這個做什麼。顧誠說，你簽了，就知道為什麼。新援簽完，問，這是什麼。顧誠說，這是我們的街。那件球衣越簽越滿，正面簽完簽背面，背面簽完簽袖口。最後連教練組的名字也在上面。
董事會裡的人，態度也在變。有一個原本贊成賣的董事，在見了那件簽滿名字的球衣後，把名字簽在了反對那一邊。他說，我不是被你們說服的，我是被那件球衣上的名字說服的。還有一個董事，去吉格巷的肉鋪門口站了一個小時，回來之後說，那條街的香腸，比合同上的數字更實在。
有一名董事，是吉格巷本地人。他小時候就在這條街上踢球，後來做了生意，才搬去城裡。投票前的那天晚上，他一個人開車回來，把車停在郵局門口，坐了很久。有人認出他，沒跟他打招呼。他下車，走到那面寫滿「不賣「的老牆下，伸手摸了摸。第二天，他在董事會上說，我投反對票。沒人問他為什麼，因為他坐下的時候，眼睛是紅的。
那兩周里，六個人沒有缺席過一次訓練。威爾遜說，場外的事，別帶進球場。蕭頔說，不帶，但也不能讓場外的事把我們帶走。訓練照舊，對抗照舊，只是每個人腳下的球，都踢得比平時重。
最後壓垮這筆交易的，是一場球迷公投。新伯里的球迷組織把票箱擺在了吉格巷的郵局門口，讓每個路過的人投一票：賣，還是不賣。老湯姆負責唱票，他的嗓子啞了，聲音卻越唱越高。結果出來的那天，反對票占了絕大多數。那個數字被寫在郵局的黑板上，寫得很用力，粉筆斷了兩根。
公投那天，天剛亮，郵局門口就排起了隊。老湯姆把票箱擦了三遍，又用粉筆在地上畫了排隊線。有人從城外趕來，有人剛下夜班，有人抱著孩子。唱票的時候，老湯姆每念一張「不賣「，看台上就響一聲。他的嗓子啞到說不出話，就把粉筆交給旁邊的人，自己坐在箱子上，一下一下點頭。
唱票從中午唱到傍晚。票箱換過一次，因為第一個箱子滿了。有人把選票折成很小的方塊，有人把選票寫了兩遍，怕漏看。老湯姆每開一張，就把票面在燈下照一下，像驗鈔。有一張票不是「不賣「，只寫了三個字：我的家。老湯姆把那張票單獨放在一邊，念出來的聲音特別輕。
反對票的結果出來之後，老湯姆沒有歡呼。他站在黑板前，把那個數字念了三遍，然後說，票是你們投的，命是你們自己攥的。說完，他朝辦公室的方向看了一眼，什麼也沒再說。
那件簽滿名字的球衣，最後沒有被退回。董事會把它裝進一個玻璃框，掛在吉格巷的球員通道口。每一個上場的人，都要從它下面走過去。
最終，在球員、球迷和社區的聯合抵制下，收購案擱淺了。董事會頂不住壓力，拒絕了財團。
財團的人，臨走前，很不解。
財團的代表其實已經猜到了結局。他說，我做過很多案子，第一次碰到連孩子都反對的。他問的不是錢，是想知道，這些人到底在守什麼。
「你們為什麼不要錢？「他們問。
蕭頔替所有人回答之前，六個人互相看了一眼。那個問題，他們其實早就答過很多次，在泥地里，在雨里，在每一次把球踢向吉格巷舊看台的時候。
蕭頔替所有人回答：
「因為有些東西，比錢貴。「
財團的人走的時候，把那份三頁的意向書留在了桌上。卡特把它還了回去，說，留著，也許哪天你們想通了，錢還是錢，街還是街，兩不耽誤。財團的代表沒說話，把意向書塞回公文包，上車走了。車窗搖上去之前，他回頭看了一眼吉格巷的鐵門。那門還是鏽的，沒換。
那一年，新伯里雖然沒能得到那筆巨額投資，卻守住了自己的名字，自己的主場，自己的根。
風波過後，吉格巷又恢復了原來的樣子。肉鋪重新開張，郵局的黑板換回了比賽預告。卡特把那支紅筆和那本寫滿條件的本子一起鎖進抽屜。有人問他，後悔嗎。他說，不後悔，錢可以再等，根不能斷。
而這條根，才是他們走到今天，最根本的原因。