英超第一場，新伯里客場對陣曼聯。
賽前一天，威爾遜把所有人叫進酒店的小會議室。他沒有放錄像，先把一塊戰術板轉過來，上面只畫了三條橫線：一條在禁區前沿，一條在中圈，一條在對方半場。他說，這場比賽我們踢5-4-1，兩條線之間不許超過十米。中衛負責第一落點，後腰負責第二落點，蕭頔一個人頂在前面，別回來。有人問，被壓著打會不會憋死。威爾遜說，英超的升班馬，頭一場去豪門主場，能活下來就是贏。他不說「贏球「，只說「活下來「。屋裡靜了兩秒。林野舟站起來，把鞋帶重新系了一遍，誰都知道，這是他的習慣。
當天下午，球隊去那座球場踩場。威爾遜讓每個人在草皮上走了五分鐘，什麼器械都不帶，只踩。他說，英超的草是澆出來的，會吃水，你們先讓腳記住它。蕭頔在禁區里轉了幾圈，又蹲下來摸了摸草根。草根扎得很深，比吉格巷的重鋪草皮密。他抬頭看那四層看台，頂棚把天切掉一半，陽光從斜上方照下來，照得草皮一半亮一半暗。昭鵬站在中圈，把球往天上踢了幾次，看它落下來滾出多遠。宗豪在左路邊線來回跑，數自己幾步能到底線。
那支球隊的主場，能坐七萬五千人。看台上，紅色的圍巾，像一片翻騰的海。新伯里的球員們，從球員通道里走出來的時候，耳邊全是震耳欲聾的歌聲和歡呼。
蕭頔踩上那塊草皮，只覺得腿有點發軟。
英超的草皮，比他踢過的任何一塊，都要好。綠得發亮，軟得像是鋪了一層天鵝絨。可他沒心思欣賞。因為對面的十一個人，個個都是世界級的。
熱身時，蕭頔和昭鵬做傳接，球在兩人之間來回，越踢越快。他故意把幾腳球往邊線踢，想試試草皮的彈跳。英超的草皮吃球，球落地後滾得短，這他早就聽弗蘭克說過。弗蘭克在電話里只囑咐了一句：別用英冠的腳感去停英超的球，會停大。蕭頔記住了。
對面半場，荷蘭中衛德利赫特和門將練傳接，球在兩人之間走了十幾腳，沒有一腳超過五米。蕭頔看了兩分鐘，發現對方每次接球之前，都會先回頭看一眼身後。他把這個細節記下來，沒對別人說。熱身結束往回走的時候，阿馬德從他們身邊跑過，帶起的風裡有一股很重的香水味。宗豪皺了皺鼻子，說，英格蘭人踢球前還噴這個。昭鵬說，別管人家噴什麼，管好你這邊。
顧誠沒有像平時那樣在門線上來回量步。他先走到左門柱，伸手在上面摸了一下，又走到右門柱，把門線前的草皮踩了幾腳。客隊門將熱身時會在兩個門柱之間走一遍，量自己離門多遠。顧誠走得很慢，每一步都停半秒。走完，他退到門線中央，背對著球門站了三秒，然後轉過身，把兩個手掌在短褲上擦了擦。這是他第一次站上英超的球門。蕭頔隔著半場看見，朝他豎了下拇指。顧誠沒回頭，只把兩個拳對了一下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超省心 】
開場哨響。
英超的節奏，快得讓人窒息。球在腳下一停，就有兩三個人撲上來。蕭頔第一次觸球，就被德利赫特用身體頂得一個趔趄。
「小子，「德利赫特在他耳邊低聲說，「歡迎來到英超。「
蕭頔沒說話。他咬了咬牙，重新站了起來。那一下頂在胸口，他往後退了半步，鞋釘在草皮上劃出兩道淺印。他沒去爭，只是低頭把球衣領子正了正。德利赫特也沒追，站在原地等他起來。那一瞬間，蕭頔知道，這裡的身體對抗，不靠蠻力，靠誰先讓誰失去重心。他記下了這一課，也記下了這個人的臉。
前十分鐘，新伯里幾乎碰不到球。對方從左路倒到右路，再從右路倒回來，兩個邊後衛壓得比中線還高。蕭頔按布置頂在最前面，可對方後腰始終卡在他和昭鵬之間，昭鵬的直塞傳不出來。第12分鐘，對方第一次提速，右邊鋒內切，宗豪補位慢了一步，對方起腳，球擦著橫樑出去。看台上一片嘆息，隨後是更響的助威。顧誠朝宗豪擺手，意思是沒事，再來。
第15分鐘，新伯里丟了第一個球。阿馬德從右路內切，一腳世界波，球直掛死角。顧誠撲到了極限，也沒能夠到。那球在禁區外兩步的地方起腳，林野舟上前封堵，對方先一步把球撥開，借勢抽向遠角。球速快得看不清旋轉，撞進上角的時候，網兜往外鼓了一下。
0比1。
丟球後，新伯里沒有亂。威爾遜在場邊壓了壓手，示意兩條線繼續收。第20分鐘，他第一次在場邊做出調整：讓兩個邊前衛別再各自守著邊線，一起往中路收，把邊路讓給對方。他說，他們下底傳中，我們有林野舟；他們內切，我們中路有三個人。這個調整把對方的進攻往外逼了逼。第25分鐘，對方獲得角球，禁區里擠滿了人。顧誠出擊，單拳把球打出，球落到弧頂，對方中場迎球再射，林野舟用後背把球擋出邊線。他倒地的時候沒吭聲，爬起來把球衣往下拽了拽。第33分鐘，昭鵬終於送出第一腳像樣的長傳，蕭頔在中圈後啟動，搶在對方中衛之前把球挑過頂，可草皮太軟，球落地後滾慢了，被回追的邊後衛一腳解圍。蕭頔雙手撐膝，喘著氣，沒回頭。
第40分鐘，第二個。對方前鋒反越位，單刀，推射遠角。那球是從中圈一腳直塞打穿的，林野舟剛往上提了半米，身後就露出了空當。顧誠出擊到一半，又退回去，球從他左手邊滾過去，貼柱入網。0比2。
半場哨響，新伯里低著頭往通道走。蕭頔走在最後，把球衣下擺拽起來擦臉。他聽見看台上有小孩在喊客隊球員的名字，喊的是顧誠。他回頭看了一眼，那個孩子舉著一塊紙板，上面用彩筆寫著「門神「。蕭頔朝那孩子揮了揮手，孩子跳了起來。
中場休息，更衣室里一片死寂。沒有人說話，只有粗重的喘息聲。
威爾遜沒有罵人。他把戰術板翻過來，把5-4-1的箭頭從蕭頔身上往上挪了半格，說：「他們以為我們會一直守。下半場，我們守十五分鐘，然後壓出去十分鐘。十分鐘裡，誰也別回頭。「他看向昭鵬，「你下半場別站那麼深，跟著對方後腰走。他一旦回傳，你就往前頂。「昭鵬點頭，把護腿板重新綁緊。
他又把林野舟叫到身邊，說，第二個球不是你的錯，但下半場你不能再跟著球跑。你要記住對方中鋒的後背，他去哪兒，你去哪兒。林野舟點頭。威爾遜最後看著顧誠，說，我知道你想說什麼，你什麼都沒說，先把球接住。顧誠把護腿板緊了緊，說，好。
「抬頭。「蕭頔說。他站起來，看著每一個隊友，「這是英超。我們被進了兩個。可我們還沒死。「
沒人喊口號，只有護腿板扣在襪子上的一下一下響。江濤予把右腿架在長凳上，活動腳踝，轉了一圈又一圈。宗豪往嘴裡塞了半根香蕉，嚼得很快，腮幫子一鼓一鼓。昭鵬閉著眼，用食指在膝蓋上畫了個三角形，那是他的習慣，畫完就睜開。
下半場，新伯里踢得頑強了許多。第50分鐘，對方又壓了上來，連續三腳射門都被顧誠擋出。第58分鐘，威爾遜換上江濤予，換下一個已經跑不動的前衛，把宗豪從左路推到中路。第62分鐘，對方右後衛抽筋，比賽停下來，新伯里趁這段時間把陣型往上提了十米。第65分鐘，昭鵬在中圈斷下對方的橫傳，沒有停球，直接一腳直塞。蕭頔接昭鵬的直塞，反越位，單刀。
那腳直塞之前，昭鵬在斷球前先做了兩件事：第一，他往左看了一眼，把對方後腰往左帶了一步；第二，他等蕭頔的左腳尖朝前，才把球推出去。蕭頔後來在錄像里看到這個細節，才知道昭鵬那腳球不是急出來的。斷球的一瞬間，全場還沒反應過來，球已經貼著草皮滾過了兩條線。
面對那個價值一億的中衛，這一次，他不再硬頂。他一個假動作，晃開角度，然後，用他那隻已經傷痕累累的右腳，一腳低射。那腳球貼著草皮，從門將腋下鑽過去，撞進近角。
球，從門將腋下，鑽進了網窩。
1比2。
這是新伯里在英超的第一球。也是蕭頔，在英超的第一腳。
看台上，那一片吉格巷的紅色，爆發出驚人的歡呼聲。蕭頔沒有慶祝，他轉過身，朝中圈跑回去，邊跑邊朝昭鵬指了指自己的太陽穴，意思是那腳球傳得聰明。昭鵬沒笑，只點了下頭。他點完頭，轉過身，朝本方半場小跑回去。跑過中圈的時候，他抬頭看了一眼記分牌，1比2。還有時間。這個念頭他誰也沒說，只是把它壓進下一次觸球里。
看台那一片紅色里，吉格巷來的球迷把一條橫幅展開，上面寫著「我們來了「。那三個字被風吹得鼓起來，像一面帆。蕭頔跑過的時候掃了一眼，沒看清，後來在照片裡才認出來。他說，這橫幅比很多歌都頂用。宗豪說，頂用的是你那一腳。蕭頔說，頂用的是昭鵬那一傳。兩個人誰也沒爭過誰。
進球之後，大屏幕把蕭頔那一腳慢放了四遍。他第一次在英超進球，解說員喊了三遍他的名字，一遍比一遍高。吉格巷來的球迷把那段慢放錄下來，傳回國內。蕭頔沒看大屏幕，他正低著頭往回跑，鞋釘在草皮上留下一串印。第四遍慢放的時候，他剛好跑到中圈，聽見整座球場在念同一個名字。那個名字他很熟，可從七萬多人嘴裡同時喊出來，他還是愣了一下。
第79分鐘，對方用一次定位球把比分改寫成1比3。前場右側的任意球開到後點，兩個中衛都沒碰到，對方前鋒用膝蓋把球撞進門。顧誠已經撲對了方向，可球太近，他只能目送。第85分鐘，新伯里把最後一點力氣都壓了上去，宗豪左路下底傳中，蕭頔搶點頂高。補時階段，江濤予右路一腳遠射，被門將托出橫樑。終場哨響。
終場，1比3。新伯里輸了。
可沒有一個人沮喪。
終場哨響後，兩隊球員在中圈附近握手。德利赫特走到蕭頔面前，伸手，說，你那個進球，很聰明。蕭頔說，你們更強。對方笑了笑，說，強不強的，下回再算。說完拍了拍他的後背。蕭頔往客隊看台走去，那幾百個吉格巷球迷還站在原地，有人朝他喊，抬頭。他抬頭，朝他們鞠了個躬。
回更衣室的通道里，德利赫特從蕭頔身邊走過，拍了拍他的肩膀，什麼也沒說。蕭頔沒抬頭，只聽見他的鞋釘在水泥地上敲出的響。走進更衣室，顧誠把濕透的手套掛在暖氣片上，說，下一場，我不會再讓三個球進去。沒人笑，也沒人接話，但都知道他說的是真的。
回酒店的大巴上，威爾遜坐在最前面，把一頂帽子拉下來蓋住臉，像在睡覺。後排沒人說話，只有手機屏幕的光一亮一滅。蕭頔給林婉清發了一條消息，只有兩個字：踢了。林婉清回得很快：看到了。蕭頔把手機扣在腿上，轉頭看窗外。車駛過球場，那四層看台的燈還亮著，把半個城市都照得發白。他忽然想，這塊草皮，他還會再來。不是以後，是下一場。這一腳，只是第一腳。
第二天，英國各大報紙都在說同一件事：一支從第九級別爬上來的球隊，在豪門主場搶到了「英超的第一腳「。配圖是蕭頔起腳的那一瞬，球還沒出腳，他的眼睛卻已經看向球門。吉格巷的郵局門口，老湯姆把報紙剪下來，貼在黑板上，旁邊用粉筆補了一句：還有三十七場。蕭頔看到照片的時候，正坐在訓練基地的食堂里。他看了很久，把報紙折成四折，放進外套口袋。那天下午的訓練，他比誰都到得早。
因為那一腳，證明了一件事——野草，也能在英超，生根。