升入英超的喜悅，沒有持續太久。
因為英超，是一個吃人的地方。
獎盃還在更衣室的柜子上，卡特的辦公室卻先亂了。升超後的第三天，俱樂部把一份清單釘在牆上，從球場安全到轉播機位，從替補席的座位數到草皮下面的排水管，每一條後面都跟著一個數字。卡特把老花鏡架到鼻樑上，一條一條地看。看到第三條，他停下來，用鉛筆在「球場燈光「旁邊畫了個圈。英冠的燈是四百勒克斯，英超的要求是一千六。他問財務，這筆錢撥出去沒有。財務點頭，說投資商的錢早到帳了，夠。卡特又看了一遍，說，燈要換，但別換最貴的，夠亮、合規就行。
從那天起，卡特每天早晨七點就坐在辦公室里，把前一天的投資意向一份一份地過。球場升級的工程隊進場那天，他把六個人叫到場邊，指著那些正在加裝燈架、擴容轉播席的工人說，他們加的不是燈，是你們的底氣。英超要的不只是一塊能踢球的草皮，是一整套配得上的殼。蕭頔看著那些嶄新的座椅，忽然想起吉格巷第一次滿座的那個下午。那時候看台只有一層，木頭椅子，人一跺腳整排都響。英冠那年翻新，舊座椅被拉走，他站在場邊看了很久，捨不得。
首先，是錢。英超的投入，是英冠的十倍、百倍。新伯里升超之後，必須投入巨資，買人、加薪、升級陣容。好在他們現在不缺錢——升超的消息一放出去，投資商、GG商就排著隊上門。可錢多，不等於能亂花。每一筆，都得花在刀刃上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 】
找上門的投資商、GG商，多得像趕集。那些天，卡特幾乎住在辦公室里，電話從早響到晚。有老闆願意出錢，條件是冠名球場；有經紀人說能帶來投資，條件是要分轉播費；還有人在電話里繞了二十分鐘，最後問能不能把俱樂部註冊地挪到別的城市。卡特把每個條件都記在本子上，最後用紅筆在「搬走「兩個字下面重重畫了兩道。合上本子的時候，他把那支鉛筆別到耳朵後面，說了一句：「我們升超，不是為了把自己賣出去。「
錢的問題，最後是一筆一筆算出來的。球場的冠名權沒賣，只是把球場四個角的GG位提前租了出去，租期三年，價錢談得不低。訓練基地的健身房是新建的，理療室又添了幾台進口設備，轉會預算也一加再加。卡特的辦公室里，那台老咖啡機還在，他自己不講究這些，可到了買人、加薪、升級陣容的時候，他批起錢來眼都不眨。財務把帳目整理好，卡特看完，說，錢要花在能贏球的地方。沒人接話，但都知道他說的是什麼。
這個夏天，也送走了一些沖超的功臣。有年輕的，是為了更好的前程——留在新伯里未必能踢上英超主力，去別處反而能踢出來；有年長的，是到了該算帳的年紀——沙特、美職聯開出的養老合同，比英超的冷板凳實在。球隊沒有強留任何人。升超了，天寬地闊，誰都有自己的路要走。
名單上不止加雷斯一個人。俱樂部把那些合同還剩一年、又踢不上主力的人一個個列出來，像在給一棟老房子騰地方。那張名單貼在訓練基地公告欄的邊上，位置不顯眼，可路過的人都會放慢腳步。名單上沒有寫「離隊「兩個字，只寫了幾個名字，名字後面跟著一串號碼。蕭頔有天早訓前站在那兒看，風把紙角吹起來，他用手指壓住，一個名字一個名字地看下去。有人從身後走過，腳步停了停，又走開。那幾天，更衣室里的玩笑少了很多，誰都不願先開口，怕一開口就說到某個人身上。訓練結束，儲物櫃的門開開關關，比平時輕。
蕭頔在走廊里撞見一個年輕邊鋒收拾行李，那個邊鋒上賽季還在預備隊，兩個人沒說過幾句話。蕭頔想安慰他，又不知道說什麼，最後只說了一句，好好踢。那年輕人說，我會回來。蕭頔點頭，看著他拖著箱子走出大門，門在身後合上，發出一聲很悶的響。他回頭看了一眼公告欄上那張名單，那個邊鋒的名字排在倒數第二行，號碼被雨水洇開了一小塊。
第一個被寫進離隊名單的，是科爾。那天下午訓練結束，科爾被叫進辦公室。他出來的時候，手裡多了一張紙。他沒有回更衣室，先去了吉格巷的看台下面，繞著球場走了一圈。蕭頔他們找到他的時候，他正蹲在角旗區，用手把一塊翹起來的草皮按回去。按下去，又彈起來，再按下去。他抬頭看見他們，笑了笑，說這草皮跟著他們從英乙踢到英超，比誰都累。
科爾，那個從英乙一路跟著新伯里爬上來的老中鋒，去了沙特的一支球隊，簽下了一份養老合同。臨走前，他抱了抱六個孩子。
「別怪我。「他說，「英超的強度，我這身子骨已經跟不上了。留在隊裡，只會占著年輕的位置。沙特那邊開了個好價錢，能讓我體體面面地踢完最後這幾年。是我自己要走，你們別覺得欠我什麼。「
六個孩子，心裡都不是滋味。
科爾走的那天，吉格巷下著小雨。他把更衣櫃清空，只留下一件洗得發白的舊背心，疊得方方正正，放在柜子最上層。大巴發動的時候，科爾把頭探出車窗，朝巷子口揮了揮手。沒人追車，只是站著，站到車尾燈拐過街角。宗豪罵了一句，說這破地方連告別都下得這麼不乾脆。沒人接話。昭鵬低頭在手機里記了一筆帳，又刪掉了。蕭頔看見他刪掉的那個數字，沒問。
科爾走的那天晚上，蕭頔給卡特打了個電話。電話接通，他半天沒說話。卡特問，是不是覺得虧欠。蕭頔說，是。卡特在電話那頭笑了一聲，說，球場上的債，都是這樣欠下的，等你以後有本事了，再一個個還。蕭頔問，能還清嗎。卡特說，還清不還清，不重要，重要的是你別忘了欠著誰。蕭頔掛了電話，在窗前站到很晚。
那個夏天，吉格巷的草皮要整體重鋪，換成英超的標準。訓練就都挪到了城邊那座訓練基地，基地的草皮也按英超標準重鋪過，踩上去比原來的硬。蕭頔第一天練完，腳底磨出兩個泡。隊醫給他挑泡的時候，他問，英超的草也這麼硬嗎。隊醫說，不硬，是你還沒習慣。蕭頔沒說話，把挑破的地方貼上膠布，第二天接著練。六個人誰也沒抱怨，只是每天訓練結束，都會繞路回吉格巷看一眼。看草皮鋪到第幾格，看新看台的鋼架立起來沒有。
還有，就是傷病。
沖超的代價，寫在了每個人的身體上。蕭頔的腳踝，一直有傷；昭鵬的膝蓋，也開始隱隱作痛；宗豪的腹股溝，拉傷了好幾次。江濤予的左腳每隔兩天就要冰敷一次，隊醫說舊傷癒合得比想像慢，得把訓練量壓下來，不然就是拿剩下的賽季去賭。林野舟的後背貼滿肌肉貼，脫下來的時候像揭下一層皮，他自己倒不吭聲，只是洗澡時總開最涼的水。顧誠的右手食指有兩處骨裂，半決賽之後他誰也沒說，只在手套里多塞了兩層棉花，接高球的時候疼得皺眉，可沒人看得出來。
理療室里的那台冰浴桶，那個夏天沒停過。蕭頔每天第一個進去，顧誠最後一個出來。隊醫說，你們六個人，把俱樂部三年的冰袋用量都用了。宗豪躺在按摩床上，讓理療師按他的腹股溝，疼得直抽氣，還問，這樣按能不能快一點好。理療師說，你越催，它越慢。江濤予坐在角落裡，左腳泡在冰水裡，眼睛盯著牆上的賽程表，一動不動。昭鵬把膝蓋裹在冰袋裡，手裡還捧著一本帳，算的是自己這個月又花了多少錢。
沖超那個賽季落下的傷，到了那個夏天才一件件清算出來。隊醫把六個人的體檢單釘在理療室牆上，用紅筆標出十幾處。宗豪看到自己的名字後面跟著兩行字，問隊醫，這算嚴重嗎。隊醫說，不算，但你要是再像附加賽那樣跑，就嚴重了。宗豪沒再問，轉身去冰浴桶里泡了二十分鐘。林野舟把體檢單看了很久，最後說，這些字，等我們踢完英超再看。那張釘在牆上的紙，誰也沒有撕下來，風吹進來的時候，紙角一下一下地響。
而加雷斯和弗蘭克，這兩個老將，最終都沒能再回到一線隊。
那個夏天，弗蘭克做了第三次手術。手術很順利，醫生說跟腱接上了，可要恢復到能踢英超的強度，幾乎不可能。隊醫把話說得很慢，弗蘭克聽完，只問了一句：「還能陪他們訓練嗎？「隊醫搖頭。弗蘭克就笑了，說：「那就不踢了。「
手術後的六個星期，弗蘭克每天拄著拐來訓練場。他不能跑，就站在場邊，看他們訓練，偶爾喊一句。有一次，他試著不拄拐走了兩步，第三步的時候身子晃了一下，被林野舟扶住。弗蘭克擺擺手，說，別扶，我自己來。他又走了兩步，停下，把拐杖撿起來。那天之後，他再沒試過不拄拐。蕭頔問他，醫生不是說能恢復到走路嗎。弗蘭克說，能走路，和能踢球，是兩回事。他說這話的時候，眼睛看著場上，沒有回頭。
隊醫說弗蘭克想回來。他每天去理療室，練到滿頭汗，可跟腱那裡總是差那麼一點。差的一點，是歲月。蕭頔有一次在理療室門口碰見他，弗蘭克正扶著牆喘氣。蕭頔說，別練了。弗蘭克說，不練，怎麼知道自己回不來。他說完，又往前走了一步。
加雷斯的傷，沒有弗蘭克那麼重。他只是老了。三十四歲來英乙的時候，他還能在中場跑滿九十分鐘；如今三十八了，一場英超沒踢，膝蓋先撐不住了。體檢報告上，他的軟骨磨得只剩薄薄一層。隊醫說，再踢下去，就是拿腿換錢。加雷斯聽完，很平靜。他說，我這一輩子，就踢到這兒，挺好。
兩個人在那個夏天，一起宣布了退役。
退役那天，新伯里為他們辦了一場告別賽。吉格巷的球迷，把球場坐滿了。加雷斯站在球場中央，弗蘭克站在他身後半步。加雷斯笑著，卻紅了眼眶；弗蘭克沒笑，只是把腰挺得比平時直。
看台上那首老歌，從進場一直唱到開球。唱到第三遍的時候，加雷斯抬頭，把臉仰起來，像要把什麼東西憋回去。蕭頔站在他們身後三米的地方，忽然想起很多年前，加雷斯和科爾剛來英乙的那個夏天，也是這首歌，加雷斯唱得比誰都大聲。如今他站在這裡，沒唱，只是聽。
告別賽前，加雷斯在更衣室里坐了很久。他沒有讓人幫忙，自己把那雙球鞋穿上，鞋帶系了兩道。有人問他腳疼不疼，他說，腳早不疼了，是心裡空。開球前，他站在中圈，慢慢轉了一圈，把四面的看台都看了一遍。看台上有人舉著他的號碼，從球門這頭一直鋪到球門那頭。雨已經停了，草皮上還汪著水，他踩下去，鞋底發出很輕的響。他走到點球點前，彎腰摸了摸那塊被無數人踩過的地方，然後直起身，朝看台點了點頭。
告別賽踢了七十分鐘。加雷斯和弗蘭克都首發，加雷斯戴上了隊長袖標——那是開球前，蕭頔親手從自己胳膊上摘下來，套到他胳膊上的。蕭頔說，這一場，你才是隊長。加雷斯低頭看了看那圈袖標，什麼都沒說，只把它往上提了提。
加雷斯打滿前六十分鐘，踢的是他踢了十幾年的中場。第18分鐘，他接到蕭頔的橫傳，用腳內側把球推給插上的宗豪，還是不慌不忙。第34分鐘，他主罰一個任意球，球繞過人牆，擦著橫樑出去，看台上齊齊嘆了口氣。第42分鐘，他回追到後場，伸腳斷下對方的球，慢吞吞地傳給林野舟，然後朝他點了點頭。弗蘭克站在最後面，像過去十幾年那樣，把一次次的進攻化解掉。第54分鐘，對方一個年輕前鋒想用速度生吃弗蘭克，弗蘭克把身子一讓，伸腳把球捅出邊線。年輕人回頭看他，他朝對方點了點頭。
第60分鐘，威爾遜把兩個人都換下。加雷斯先走到中線，停下來，轉過身，把隊長袖標摘下來，重新套回蕭頔的胳膊上。他說，還給你，下一場，你繼續帶著它，去英超。蕭頔沒說話，只把袖標往上提了提。然後加雷斯朝看台深深地鞠了一躬，弗蘭克站在他旁邊，也彎下了腰。全場起立，掌聲很久都沒有停。兩個人往場邊走，再也沒有回頭。
「我踢了二十年球，「加雷斯說，「最驕傲的，不是進過英超，也不是贏過什麼獎盃。最驕傲的，是在這條街，和你們一起，把一支野草球隊，帶到了英超。「
弗蘭克站在他旁邊，只補了一句：「我也是。「
說完，他和弗蘭克，朝六個孩子，深深地鞠了一躬。
六個孩子，也朝他們，深深地鞠了一躬。
告別賽結束後，沒有人急著走。球迷們站在看台上，一遍遍地唱那首老歌。加雷斯被幾個老隊友扶到中圈，他就地坐下，把球鞋脫了，擺在身邊。有人把球踢過來，他用手按住，看了一會兒，又把它推回給球迷。弗蘭克在他旁邊坐下，兩個人誰也沒說話，只看著四面看台上不肯散去的紅色。那天的草皮被他們坐出一個小小的坑，第二天，俱樂部的人來平草，那坑沒平，只在上頭蓋了一塊薄薄的草皮。誰也沒說為什麼，但後來每次賽前熱身，都有人會繞著那個地方走。
加雷斯和弗蘭克的更衣櫃，都沒有被清空。俱樂部把那兩個柜子封了起來，只把門上的名字牌拆下來，換成了他們的號碼。有年輕球員問，為什麼留著兩個不用的柜子。老隊員說，等你哪天不知道該怎麼踢了，就來看看這兩個柜子。後來，那兩個柜子成了更衣室里最安靜的地方。蕭頔有幾次賽後一個人坐在它們前面，什麼都不做，只是坐著。
那天晚上，六個人沒有回住處，去了吉格巷外面的那家小酒館。老闆把門關到一半，給他們留了一張長桌。他們點了六杯啤酒，誰也沒多喝。宗豪說，加雷斯把一輩子的經驗都留給了我們，弗蘭克把最後一根跟腱也押給了我們。江濤予說，不是跟腱，是把一輩子的路。昭鵬說，那我們就把路走完。蕭頔聽著，把杯子在桌上輕輕轉了一下，沒說話。林野舟和顧誠碰了碰杯，杯沿發出很輕的一聲。
散場的時候，有人在球場的燈光下，把加雷斯的舊號碼舉到最高，旁邊緊挨著弗蘭克的。兩件球衣被風吹得嘩嘩響，像兩面不肯落下的旗。
那一刻，蕭頔忽然明白。
所謂「沖超的代價「，不只是錢，不只是傷病。是有人，願意把自己的職業生涯，押在這條街上，押在他們身上。加雷斯是，弗蘭克是，科爾也是。
這份代價，他們得用一輩子，去還。