夏天，轉會窗打開了。
新伯里的電話，開始響個不停。
最先坐不住的是俱樂部的前台。那個戴眼鏡的中年女人，每天要接十幾個電話，全是來問價的。她把每一通電話都記在一個黃皮本子上，誰，哪家俱樂部，出多少，什麼時候再打來。本子越記越厚，她看六個人的眼神也越來越複雜。
前台女人姓米勒，從老伯里那會兒就在俱樂部幹活，前前後後快二十年。她把本子上那串號碼數了一遍，有一天實在忍不住，跑去問卡特，說，這些孩子，到底賣不賣？卡特正在給青年隊排訓練表，頭也沒抬，說，賣不賣，得問他們自己。米勒說，這麼大的價錢，還問他們？卡特說，球是他們踢出來的，路也得他們自己選。米勒站了一會兒，沒再說話，回前台繼續接電話。
那幾天，米勒接電話接到嗓子啞。有的電話來得急，一開口就報數字；有的電話很客氣，先問球員近況，再繞到轉會。米勒把這些都記下來，本子上密密麻麻。她有時也替這些孩子算帳：英超的周薪，英冠的簽字費，加上獎金，夠在曼徹斯特買套好房子。可她算著算著，又停下筆。她見過太多孩子，被錢抬起來，又被錢摔下去。她不知道這六個孩子會怎麼選，只把本子合上，壓在一疊文件底下。
蕭頔成了香餑餑。一支英冠球隊，出價一百五十萬英鎊，想買他。緊接著，又有一支英超的升班馬，派球探來看了他好幾場球。那些球探坐在看台高處，穿深色外套，手裡拿著本子，一場球下來，頭也不抬。蕭頔知道他們在看自己，也知道他們看的是哪個位置、哪只腳、第幾分鐘的跑動。他沒有刻意表現，只按平常那樣踢。宗豪笑他，說別人都在為轉會加戲，你怎麼反而縮回去了。蕭頔說，我要讓他們看見的，是我本來就會的東西，不是臨時踢出來的。
蕭頔被球探盯上的那幾場，他其實都知道。看台高處坐的那幾個人，帽子壓得很低，一場球下來幾乎不挪地方。他進球的時候，他們在本子上寫；他丟球的時候，他們也寫。宗豪說，你不緊張？蕭頔說，緊張也攔不住。他踢得反而比平時更安靜，接球、做球、跑位，一樣一樣來。賽後加雷斯問他，被英超的球探看，什麼感覺。蕭頔說，像被人在暗處量尺寸。加雷斯說，量准了，才好賣。蕭頔沒接話。
昭鵬也被盯上了。他那雙腳，在英甲打出了名堂，幾支球隊都想把他挖走，當中場核心。有支英冠球隊的報價，比蕭頔的還高。他們看中的是昭鵬那一腳直塞，說買過去就能當節拍器。昭鵬沒有馬上回話。他把報價單折起來，塞進床頭櫃的抽屜里，和一堆比賽錄像帶放在一起。那天晚上，他看了很久的錄像，看到後半夜，才把燈關掉。
昭鵬的報價，比蕭頔來得更密。有支英冠球隊的體育總監親自飛過來，請他和經紀人吃飯。席間，對方把一疊合同推到昭鵬面前，說，簽字費，周薪，出場獎金，都寫在上面。昭鵬沒看，只問了一句：你們中場，有幾個人？對方說，六個。昭鵬說，我去了，是第幾個？對方笑了笑，說，來了就知道。昭鵬把合同推回去，說，那我再想想。那頓飯，他吃得很慢，臨走時，把一筷子沒動過的菜，打了包。
昭鵬回來那晚，把打包的菜放在桌上，自己也沒熱，就著涼水吃了幾口。宗豪問，談得怎麼樣。昭鵬說，錢不少。宗豪說，那你怎麼想。昭鵬說，錢多的地方，人多，位置少。他指了指桌上那份打包盒，說，我在新伯里，好歹是把菜吃進肚子裡的人；去了別處，可能就是那個等著分菜的人。宗豪沒說話，只把打包盒拿去熱了熱，又給他添了雙筷子。
【記住本站域名天天看小說->𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜】
宗豪、林野舟，也陸陸續續收到了一些問價。宗豪的經紀人——他們來英格蘭後，俱樂部給配的一個本地人——打來電話，說有兩支英冠球隊對他感興趣，問他要不要見一見。宗豪說，不見。經紀人在電話那頭愣了一下，說，你不想聽聽條件？宗豪說，條件再好，我也不去。林野舟那邊，報價來得最晚，也最低。有支英甲的球隊想租他，說能保證出場時間。林野舟只回了一句：我在這兒也有出場時間。
宗豪接到經紀人電話那天，正在給宿舍的窗戶換紗窗。他一手拿著紗窗，一手舉著手機，聽對面說英冠、說平台、說身價。等對面說完，他說，不見。經紀人又說了一遍條件，宗豪說，我聽見了，不見。掛了電話，他把紗窗裝好，用螺絲刀把四個角擰緊。林野舟在旁邊遞螺絲，說，你真不去？宗豪說，我這紗窗剛換上，還沒住夠。
林野舟回絕租借之後，加雷斯問他，你不想多踢比賽？林野舟說，想，但我怕去了，就回不來了。加雷斯說，租借又不是賣。林野舟說，我怕的是，人到了別處，心就散了。加雷斯看著他，沒再說話。他知道，林野舟這人，話不多，可每個字都是想過的。
江濤予和顧誠，一個賽季報銷，一個半個賽季替補，自然沒有報價。可他們倆，是六個人里最堅定的兩個。江濤予說，我還沒在新伯里踢夠，誰買我都不去。顧誠說，我剛把首發搶回來，誰讓我走，我跟誰急。宗豪說，沒人買你倆。顧誠說，那正好，省得我編理由。六個人又笑了一回。
其實也不是真沒有。江濤予養傷那一年，有幾支球隊打電話來，想趁他合同快到期，低價撿個便宜。威爾遜都替他擋了，說，這孩子還沒到標價的時候。江濤予知道後，只說了句，那就等我踢出來，再讓他們重新開價。顧誠那邊，有一支英乙球隊想租他，保證主力。顧誠說，我好不容易在新伯里把門守住，憑什麼回英乙。對方又說，英甲替補，不如英乙主力。顧誠說，你等著看。他掛了電話，當天加練到最晚。
就在米勒的黃皮本子快寫滿的時候，卡特把六個人，一個一個地，叫進了那間辦公室。
這一次，不是簽合同，也不是布置戰術。威爾遜也在。兩人坐在桌子後面，桌上攤著六份新列印的合同，旁邊壓著一沓外面的報價單。卡特沒繞彎子，開口就說：「外面的價，我比你們還早知道。俱樂部留不住錢，可我想留人。」
他先從抽屜里摸出那支筆帽被咬得坑坑窪窪的舊筆，在一張紙上寫數字。他說，俱樂部能給的周薪，是這個數。他寫得極慢，每個數字都像從肉里摳出來的。那數字，比英冠、英超的報價低一大截，甚至夠不上那些經紀人報的零頭。
「這是新伯里的天花板。」卡特說，「再多，俱樂部就得拆東牆補西牆。我拆不起。」
蕭頔剛要開口，卡特擺擺手，示意他聽完。
「可我還有別的東西給。」卡特說，「五年長約，出場獎金，升班加薪。還有一句——只要你們還在新伯里，首發的位置，就是你們的。去了外面，我不敢替別人保證。」
威爾遜接過話。他說，英超英冠的錢是多，可錢買不來一樣東西：被當成核心。他指了指牆上的戰術板，說，這支球隊的骨架，是你們六個搭起來的，離了誰，都得塌。別人買你們，是買零件；新伯里留你們，是留地基。
「我不是勸你們別走。」威爾遜最後說，「我是想讓你們知道，這從來不是單方面的選擇。外面的隊追你們，新伯里也一樣想要你們。」
卡特沒再說話，只把六份新合同，朝桌子中間推了推。合同封面還帶著印表機的溫度，白得晃眼。
「字，你們回去慢慢簽。」卡特說，「不簽也沒關係。辦公室的門，一直開著。」
六個人走出辦公室的時候，天已經擦黑。球場邊的燈亮起來，把影子拉得老長。沒人說話。那份俱樂部給的合同，比外面的報價單輕，可攥在手裡，卻沉得慌。
那個夏天，六個人在宿舍里，第一次認真地坐下來，談「去「還是「留「。
那是一個傍晚，窗戶開著，晚風把球場上的草香送進來。六個人圍坐在那張舊桌旁，桌上擺著幾份攤開的報價單，還有半壺涼掉的茶。宗豪把電扇開到最大檔，扇葉嗡嗡地轉，把桌上的紙吹得翹起來。蕭頔用手按住紙角，說，都說說吧。
蕭頔先開的口。他說，我收到三份報價，最高的一份，是英超升班馬，說去了能踢輪換。昭鵬說，我這邊是英冠主力，合同五年。宗豪說，我只有英冠的，還說先租後買。林野舟說，我最低，英甲想租。江濤予和顧誠說，沒人找我們。六個人都笑了。笑過之後，屋裡安靜下來。電扇還轉著，把報價單吹得沙沙響。
「英冠，英超，「蕭頔說，「誰不想去更高的地方？「
可他說這話的時候，眼睛卻看著窗外那塊吉格巷的球場。那塊球場，如今比他們剛來時好了很多，看台翻新了，草皮也換過了。可它還是那塊球場，還是那條街，還是那扇鏽跡斑斑的鐵門。
「我們當初來，是為了什麼？「昭鵬問。
「我們來的時候，「林野舟說，「連職業合同都沒有。現在有人拿錢來買，說明我們踢出來了。「
「踢出來了，就要走嗎？「顧誠問。
「踢出來，是為了有得選。「蕭頔說，「現在，我們想選留下。「
「留下會怎麼樣？「江濤予問。
「不知道。「蕭頔說，「可能明年升不上英冠，可能英甲都待不住。可那也得是我們自己踢出來的。「
昭鵬點點頭，說，那就把這話，說給俱樂部聽。
沒人說話。可每個人心裡，都有答案。那答案他們從沒寫在紙上，也從沒喊成口號。它只是跟著他們，從J市的水泥地，到曼徹斯特的草皮，一路走到了這裡。
屋裡靜得能聽見電扇的嗡鳴。那壺涼茶早就沒味兒了，誰也沒去添。蕭頔站起來，走到窗前，把窗子又推開了一點。夜風進來，帶著球場那邊剛澆過水的潮氣。他看見鐵門外的路燈下，有個孩子正對著牆踢球，一下，兩下，牆把球彈回來，那孩子又接住。他看了很久，才說，我們當年，也這麼踢。昭鵬說，踢到後半夜。宗豪說，踢到球都破了。林野舟說，破了就用膠布纏。顧誠說，纏完接著踢。江濤予說，就是這麼踢過來的。六個人都笑了，那笑聲不大，落在夜裡，很輕。
他們來，不是為了去一支更大的球隊，當一枚更大的棋子。他們來，是為了從零開始，把自己踢出來的路，一步一步，走到底。
「我想留下。「蕭頔說，「至少，把新伯裡帶上英冠。「
「我也是。「宗豪說。
「留下吧。「林野舟說。
「留下。「昭鵬說。
江濤予和顧誠，沒有說話，只是點了點頭。江濤予的點頭很慢，像在掂量什麼。顧誠把頭點了一下，又點了一下，然後低頭去擦那雙手套。
那個夏天，他們回絕了所有的報價。
那個決定，蕭頔沒跟別人細說，只在一天夜裡，給林婉清打了個電話。
電話響了很久才接。那邊很安靜，林婉清的聲音有點啞，像剛從圖書館出來。蕭頔問她在哪兒，她說，在學校，剛回宿舍，路上還在想，你會不會打來。
蕭頔說，有一支英超的隊，想買我。
林婉清沉默了一會兒，問，你想去嗎？
「想去。「蕭頔說，「可我沒去。「
「為什麼？「
「因為這裡，還有沒做完的事。「
林婉清沒有再問。她只說，你想清楚了，就去做。天塌下來，我在這兒。
蕭頔握著手機，很久沒說話。電話里，能聽見她那邊有風聲，也有很遠的地方，有人喊宿舍樓要關門了。林婉清說，我得掛了。他又說，等等。她沒掛，就那麼等著。
「婉清。「他叫她。
「嗯。「
「等我把這裡的事做完，我就回去。「
電話那頭靜了一秒。然後，林婉清輕輕笑了一下，說：「誰稀罕你回來。「
可她的聲音，軟得像三月的雨。
回絕報價的那幾天，六個經紀人的電話幾乎被打爆。每回，對方都反覆確認，是不是聽錯了。蕭頔的經紀人在電話里勸了他四十分鐘，最後說，這是你的職業生涯，你想清楚。蕭頔說，我想清楚了。經紀人嘆口氣，說，那你別後悔。蕭頔說，後不後悔，等踢完這個賽季再說。
六個人把決定告訴威爾遜時，他正坐在辦公室里看錄像。聽完，他關掉錄像，問，都商量好了？六個人說，商量好了。威爾遜說，那我有個要求。他站起身，走到戰術板前，說，既然留下，新賽季的目標，就不只是留在英甲。他拿起筆，在板子最上面寫下兩個詞：英冠。六個人看著那兩個字，誰都沒說話，只都點了點頭。
既然目標定在了英冠，光留下六個孩子還不夠。威爾遜把一份引援名單拍在桌上，說，英甲能升英冠的隊，沒有一支是靠原班人馬硬撐過去的。
於是這個夏窗，新伯里在留人的同時，也第一次認真地去買人。
他們從英甲另一支球隊，簽來了一名二十三歲的進攻中場，技術好，視野開闊，就是有點獨。威爾遜說，獨不要緊，我給他配幾個願意跑的人。又從英冠梯隊租來一名年輕中衛，一米九，轉身慢，可頭球和攔截在英甲是頂級的。還有一個，是從英乙買來的門將，二十四歲，專門給顧誠當替補，也讓顧誠頭一回有了個能跟自己較勁的同行。
買人的同時，也有人走。科爾，那個從英乙一路踢上來的老前鋒，年紀大了，出場時間越來越少。他主動去找卡特，說，別給我排主力了，我想去英乙，能多踢幾場。卡特說，你想清楚了？科爾說，想清楚了。我還能踢，就不想坐在看台上數日子。
最後，科爾轉會去了英乙的一支球隊。臨走那天，他把自己的衣櫃擦得乾乾淨淨，在櫃門內側，用粉筆寫了兩個字：家。
卡特沒攔。他說，一個人知道什麼時候該走，比知道什麼時候該留，更難。這句話，後來被寫進了更衣室的牆上。
消息傳出去，外界都很不理解。一個英甲的頭號射手，放著英冠、英超的合同不簽，卻要留在一支剛升上英甲的小球隊？有人笑他們傻，有人罵他們不知好歹。報紙上寫了幾篇短文，標題帶著問號。蘇雯給宗豪發來一條消息，只有一句話：值得嗎？宗豪回她：值得。他想了想，又補了一句：這裡還有沒做完的事。蘇雯沒再問。
可吉格巷的人，卻都明白。
老湯姆在郵局的小黑板上，寫下了幾個字：他們留下了。
就這五個字，讓整條街的人，都鬆了口氣。麵包房的老闆娘把當天的麵包多烤了一爐，擺在門口，誰經過都讓拿一個。肉鋪門口的隊伍排得比平時長，布羅德赫斯特一邊切肉，一邊哼歌。酒館裡，人們又舉起了酒杯，這回不是為「職業「兩個字，是為「留下「兩個字。
老湯姆後來把那塊小黑板收進郵局，掛在內牆上。有人問，怎麼不擺外面了？他說，擺外面，風吹日曬，字會掉。掛在屋裡，天天看得見。那四個字，後來一直掛在郵局的牆上。每一個來寄信、取包裹的人，進門先看見它。
布羅德赫斯特那天晚上，把肉鋪門口的黑板也寫滿了。他寫：今天不賣肉，喝酒。其實他鋪子裡沒有酒，可人們還是來了，帶著啤酒，站在門口，喝到深夜。有人唱起吉格巷的歌，五音不全，可沒人笑。老湯姆站在人群里，跟著哼。那歌聲飄過巷子，飄過球場，飄進六個人的宿舍。他們推開窗，聽了一會兒，誰也沒說話。
那個夏天，六個人哪兒也沒去。他們留在新伯里，天天泡在訓練場。新教練還沒定戰術，他們就自己練，練傳接，練反擊，練定位球。蕭頔把上賽季的進球集錦剪出來，一幀一幀地看，看自己哪個球跑早了，哪個球該傳。宗豪拉著江濤予練左路配合，兩人在場上跑到天黑。林野舟和顧誠練後場出球，一個傳，一個接，練到球場管理員來趕人。
因為這條街知道，這幾個孩子，不只是球員。他們是這條街的，一部分。
也是在那個夏天，宗豪和蘇雯，把話說開了。
留隊的消息傳開那幾天，宗豪給蘇雯打過一個電話。電話那頭，她還在倫敦的編輯部。宗豪說，我這個人，話少。蘇雯說，我知道。宗豪說，所以有些事，我想做得比說得多。她沒立刻接話，過了好一會兒才說，宗豪，那我們，就正式在一起吧。宗豪說，好。
這一個字，他說得很輕。可從那以後，他每次踢完比賽，都會先看一眼手機。手機里，一定有她發來的一條消息。有時候，是一句「到家了嗎「；有時候，只是一張她拍到的、他在場上奔跑的照片。