第16章 英冠之前

  新的賽季,新伯里的目標只有一個——升入英冠。

  那一年,他們踢得前所未有地好。蕭頔在英甲聯賽里進了二十六個球,昭鵬助攻了十五次,宗豪在左路進了九個球。江濤予的右膝,恢復得比他預想的還要好,他那隻練出來的左腳,如今也派上了大用場——左右開弓,讓對手防不勝防。林野舟和加雷斯,把後防線守得滴水不漏。顧誠,則用一場又一場的零封,重新證明了自己。

  賽季初,威爾遜定了三條規矩:進攻從後場開始,別隨便開大腳;丟球後五秒內必須有人反搶;定位球不練花樣,只練兩套熟到骨子裡的。這三條,新伯里練了整整一個夏天。剛開始,球員們不習慣,後場出球被斷了幾次,丟了好幾個不該丟的球。可到了十月,這套東西開始顯出形狀。昭鵬在後腰位拿球,不再急著找蕭頔,而是先把節奏穩住;林野舟和加雷斯能把球從後場穩穩送到前場,不再一有壓力就起高球。蕭頔進的那二十六個球里,有十一個是這麼傳出來的。

  那年秋天,訓練場的草皮換了一次。新草剛鋪上,嫩得發亮,六個人踩上去,都放輕了腳。威爾遜說,草是新的,規矩也是新的,先把位置站明白,再說別的。於是每天訓練前,他們先練半個小時的站位。十一個人分成兩撥,一個球在中間來回倒,誰丟了位置,誰去跑圈。蕭頔被罰過三次,宗豪被罰過兩次,連顧誠都被罰過一次——那一次,他出擊早了半拍。

  那半個小時的站位訓練,起初枯燥,後來成了全隊最較勁的時候。十一個人圍成一圈,球傳得飛快,誰慢一步,加雷斯就吹哨。加雷斯說,站位不是站死,是站在球該來的地方。蕭頔為了少被罰,開始提前觀察每個人的支撐腳。宗豪把兩邊的邊線都跑出了印子。林野舟在後面喊「左「「右「,喊得嗓子都啞了。顧誠在門線前不停地橫移,像一隻踩在熱鐵上的鳥。練到後來,他們閉著眼都知道,下一腳球會落在哪。

  (由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在天天看小說,𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 網站,觀看最快的章節更新)

  蕭頔的二十六個球,不是一場爆發,是整年一場一場攢下來的。他不再只頂在最前面等球,而是學會了回撤、拉邊、反插。第17輪客場,他回撤到中線接球,轉身後一腳直傳,宗豪左路插上,助攻他的是蕭頔自己——那一球是宗豪進的。第29輪主場,他在禁區里被兩人夾住,卻用腳後跟把球磕給插上的江濤予,江濤予左腳推射入網。進球之後,兩人在中圈擊了個掌,誰都沒說話。這樣的球多了,對手開始不知道該怎麼防他:跟出來,身後空;不跟出來,他拿球轉身就射。

  第17輪客場,是蕭頔那個賽季第一次真正意義上的爆發。那場球,對手上半場先進一球,新伯里被壓得喘不過氣。中場休息,威爾遜沒罵人,只把蕭頔叫到戰術板前,說,你回撤太淺,他們後腰跟不住你,你就到中場來拿球。下半場,蕭頔真的回撤了。第61分鐘,他在中線附近接球,轉身,直塞,宗豪左路插上,一腳推射扳平。第82分鐘,又是他回撤拿球,分給昭鵬,昭鵬再直塞,蕭頔自己反插,單刀破門。2比1。賽後,蕭頔說,我從前只想著往前,今天才明白,退一步,也是往前。

  昭鵬的十五次助攻,有大半來自同一類球——中場斷球後的第一腳直塞。他不再追求把球傳得漂亮,而是追求把球傳得早。早半秒,蕭頔就能先跑出半個身位。

  昭鵬的十五次助攻里,有一次讓全隊記了一整年。那是第29輪主場,對方中路擺了三個人,就為堵他的直塞。昭鵬整場都在和他們磨。第67分鐘,他接球後沒有往前傳,而是原地停了兩秒,等對方三個人同時朝他撲過來,才把球從人縫裡塞出去。球到蕭頔腳下時,蕭頔面前只剩門將。蕭頔沒停,直接推射。進球後,蕭頔跑向昭鵬,說,你這兩秒,值一個進球。昭鵬說,是你們等我,我才敢等。

  宗豪在左路進了九個球,其中四個是內切後的兜射,兩個是門前包抄,三個是點球。他的點球越踢越穩,主罰前不再看門將的眼睛,只看球門的一個角。江濤予整個賽季沒有傷停,他那隻練出來的左腳,和重新長好的右腿,終於合到了一處。他在右路能下底,能內切,能傳中,也能自己打門。林野舟和加雷斯的組合,成了英甲丟球最少的防線之一。顧誠一個賽季零封了十九場,比賴特在時的任何一個完整賽季都多。

  這些數字,新伯里的人自己很少提。他們更常說的是比賽里的那些細節:昭鵬某一場球用外腳背送出的那腳助攻,宗豪某個雨夜裡的內切破門,江濤予某次從後場一路回追到禁區裡的鏟斷,林野舟某回高高躍起把球頂出橫樑。數字會寫進統計表,可這些細節,只活在看過那場球的人心裡。加雷斯說,等你們老了,記得住的不是進多少球,是這些。六個人都沒說話,可都聽進去了。

  最後一輪聯賽,新伯里主場對陣已經無欲無求的英甲中游球隊巴恩斯利。只要贏,他們就能以英甲第二名的身份,直接升入英冠。

  最後一輪前一周,吉格巷就忙了起來。郵局的學徒把看台擦了一遍又一遍,老湯姆把馬扎擦了三遍。布羅德赫斯特提前備了兩頭豬,說,贏了就烤。麵包房做了幾百個藍紅兩色的麵包。巷子兩邊的窗戶上,早早就掛出了圍巾。有人把一面巨大的新伯里隊旗,鋪在郵局的屋頂上。風吹起來,旗子獵獵響,像在替整條街說話。

  那天,吉格巷的看台上,坐滿了人。

  老湯姆來得最早,還是那把小馬扎。他天沒亮就到了,把馬扎擺在自己坐了二十年的那個位置,然後又起來,把看台上的灰塵掃了一遍。布羅德赫斯特把肉鋪的門都關了,站在門口,緊張得連香腸都顧不上賣。整條街的人,都涌到了球場邊,把那條窄巷子,擠得水泄不通。有人把藍圍巾系在路燈上,有人把紅圍巾掛在窗口,風一吹,整條街像掛滿了旗。

  賽前,更衣室里很靜。新教練在白板上寫了兩行字:按我們自己的節奏踢,別被看台的聲浪帶亂。卡特也來了,坐在更衣室角落的一把摺疊椅上,沒說話,只把帽子摘下來,放在膝蓋上。蕭頔繫鞋帶時,手有點抖。昭鵬把手搭在他肩上,說,就當是平常一場球。蕭頔說,我儘量。

  比賽的過程,比所有人想像的都要順。

  開場後,新伯里沒有急著壓上。他們按賽前練的那樣,把球控制在腳下,讓對方先跑。對方無欲無求,逼搶不凶,新伯里很快穩住了節奏。第20分鐘,昭鵬在中場斷下球,抬頭只掃了一眼,看見蕭頔正貼著對方中衛的肩,準備反跑。他沒有停球,直接用腳弓一推,球從兩名後衛之間穿過。蕭頔反越位成功,單刀破門。1比0。球進之後,看台像炸開了一樣。蕭頔跑到角旗區,朝著看台張開雙臂,那一刻,他什麼都聽不見,只看見滿眼的藍和紅。

  第20分鐘的進球,讓看台徹底沒了安靜。可蕭頔自己知道,那球之前,他跑了整整十九分鐘,一次都沒碰到球。他耐著性子,在中衛的肩上找那半秒。昭鵬的直塞來的時候,他甚至沒抬頭看,只憑跑位里練了無數遍的默契,把球領到腳下。進球後,他朝看台張開雙臂,不是慶祝,是喘口氣。

  中場休息,新伯裡帶著1比0回到更衣室。威爾遜只講了兩件事:別收得太早,別丟第二點。宗豪在角落裡繫鞋帶,系了一遍,又拆開,重新系。蕭頔問他,緊張?宗豪說,不緊張,是鞋帶鬆了。其實他的手,一直在出汗。

  第55分鐘,宗豪在左路內切,一腳兜射,球劃出弧線,掛入遠角。2比0。這腳球之前,他先做了一個往底線的假動作,騙得對方右後衛重心一偏,才把球拉回內線。球飛出去的時候,他自己都不確定能不能進。直到球砸進網窩,他才跪在草地上,雙手拍了一下草皮。

  第55分鐘的進球,宗豪賽後說,那腳球,他閉著眼都能踢進。因為那個內切路線,他練了整整一個賽季。每天訓練結束,他都在同一個位置,用同一隻腳,把球兜向遠角。有時候進,有時候偏。威爾遜從不打斷他,只說,練到它成為你的第二隻手。那天,球飛出去的時候,宗豪沒看球門,他看著蕭頔衝過來,看著他張開的嘴,才聽見滿場的歡呼。

  第78分鐘,江濤予在右路,用他那隻重新長好的右膝,支撐著,送出一腳傳中。蕭頔高高躍起,頭球破門。3比0。那腳傳中前,江濤予已經跑了八十多分鐘,兩條腿都有點沉。他接球時,先看了一眼禁區裡的落點,才用右腳把球兜起來。球不高不低,正好越過前點防守隊員的頭頂。蕭頔從他身後衝出來,額頭正正地頂在球上。

  第78分鐘的第三個球,江濤予傳中後,單膝跪在地上,緩了兩秒。他聽見哨聲,聽見歡呼,可最先感覺到的,是右膝里那種穩穩的、不再發虛的支撐。他抬頭找蕭頔,蕭頔正從人堆里擠出來,朝他跑。兩人在中場重重地撞了一下,誰都沒說話。江濤予想,原來這就是復出的意思——不是跑得和從前一樣快,是終於能穩穩地,把球送到該去的地方。

  終場哨響。

  新伯里,升入了英冠。


  蕭頔站在場上,胸口漲得發酸。

  他看著看台上那些熟悉的面孔,看著老湯姆、布羅德赫斯特,看著那扇鏽跡斑斑的鐵門。他忽然想起,幾年前,他們六個剛下飛機,第一次站在這塊破球場上的樣子。

  那時,草皮坑坑窪窪,球門網破了好幾個洞。

  如今,他們要升入英冠了。

  江濤予走到他身邊,兩人對視一眼,誰也沒說話。然後,江濤予伸出一隻手。

  蕭頔握上去。

  六個人,在場上,一個挨一個地把手疊在一起。卡特不知什麼時候從看台上走了下來,走到他們面前。這個已經頭髮花白的老人,看著他們,眼睛濕了。

  「孩子們,「他說,「你們做到了。「

  六個孩子一起喊了聲「新伯里「。

  那聲音,在吉格巷的上空,滾了很久很久。

  東看台第一排,戴夫站得筆直。他沒有喊,也沒有跳,只是把兩隻手,在胸前,一下一下地拍。他的眼睛,一直盯著場上那六個孩子。蕭頔朝看台望去,一眼就找到了他。兩人隔著半塊球場,誰也沒說話。戴夫朝他點了點頭,那一下,比什麼話都重。

  看台上的歡呼,一波落下去,一波又起來。老湯姆站在最上面,把帽子摘下來,攥在手裡。布羅德赫斯特被人群擠得東倒西歪,嘴裡還喊著什麼。卡特站在邊線外,沒有哭,只是笑。那笑從眼角的皺紋里,一層一層地漾開。加雷斯走過來,說,老傢伙,你等這一天,等了多久?卡特說,二十年。他又說,可他們只用了幾年。加雷斯說,快是快,路卻一步沒少走。

  散場後,球迷久久不肯走。有人在看台上唱歌,有人把啤酒灑在台階上,有人抱著素不相識的人又笑又跳。老湯姆站在那扇鐵門旁,用粉筆在黑板上寫下一行字,又擦掉,重寫,反反覆覆,最後只留下一個詞:英冠。蕭頔最後看了一眼那行字,轉身走進球員通道。他知道,明天開始,訓練照舊。

  六個孩子在場內站了很久。有人來合影,他們排成一排,肩膀挨著肩膀。蕭頔把比賽用球抱在懷裡,那球還帶著草屑。宗豪說,明年,我們就不在英甲了。昭鵬說,英冠的牆,比英甲還硬。林野舟說,那就再撞。江濤予說,撞不動,就找縫。顧誠說,我守後面,你們只管往前。蕭頔說,好。六個人把手又疊了一次,這次誰也沒喊,只緊緊地按在一起。

  而英冠,那道更高的門,已經在他們面前,緩緩打開了。