理療室里，只有一盞白熾燈，亮得刺眼。
陳念把一張MRI片子，釘在燈箱上。那上面，江濤予的右膝關節，清晰得讓人心裡發涼。燈箱的光把片子照得透亮，骨頭的輪廓、韌帶的位置，都像被誰用黑筆描過一遍。江濤予坐在那張檢查床上，腳後跟懸著，不敢碰到地面。
「你的右膝，「陳念指著片子上的一片陰影，「前交叉韌帶，已經磨損得不像樣子了。半月板，也有裂痕。這不是一天兩天的事，是很多年，一點一點，磨出來的。「
她頓了頓，像是在斟酌措辭，又像是在給自己勇氣。燈箱嗡嗡地響著，理療室里只有這一個聲音。
「你老實告訴我，「陳念說，「你這膝蓋，從什麼時候開始疼的？「
江濤予沉默了很久。他坐在那張檢查床上，低著頭，看著自己纏滿肌貼的右膝。
「十五歲。「他說，「青訓營的時候。他們說，我還小，恢復得快。讓我別停，繼續踢。「
陳念的手指，在燈箱上停住了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「所以你一直忍著？「她問，「忍著，一直踢到現在？「
江濤予沒有回答。可答案，就寫在他那張年輕的、卻已經有了疲態的臉上。他想起十五歲那年冬天的青訓營。更衣室的暖氣片是涼的，教練把一瓶止痛噴霧塞進他手裡，說，噴一噴，接著上。他噴了，腿是麻的，可等藥勁過去，疼得更厲害。那時他以為，只要不停下來，疼就追不上他。後來的很多年，他都這麼想。
「商業犧牲品。「他忽然說，聲音很輕，「當年，他們管我們這種人，叫商業犧牲品。你天賦不夠頂尖，但又有點用。他們就把你當燃料，燒完了，換下一個。「
陳念轉過身，看著他。她的眼裡，有一種複雜的東西。她沒有追問，只走到水池邊，擰開水龍頭，洗手。水流聲在安靜的屋子裡響了很久。她關了水，用紙巾把手擦乾，把紙巾團成一個小團，扔進垃圾桶。
「你現在有兩個選擇。「她說，「第一，繼續拖。拖到有一天，你連路都走不了，別說踢球了。第二，手術。前交叉韌帶重建，加上半月板修復。「
「手術後，「她停了一下，「你要休息多久？「
「保守估計，「陳念說，「十到十二個月。也就是說，你至少要報銷一個賽季。「
報銷一個賽季。
這幾個字，像一塊石頭，砸在江濤予心上。
他才二十歲。一個二十歲的職業球員，正處在往上爬的最關鍵階段。報銷一個賽季，意味著他要眼睜睜地看著隊友們往前沖，而他，只能坐在看台上，坐一整個賽季。他想起自己剛簽下職業合同那天，把名字寫得那麼慢，一筆一畫，像要把整條命都寫進那三橫一豎里。現在，那幾筆還沒幹透，就要被按下一個暫停。
「沒有別的辦法了嗎？「他問。
「沒有。「陳念說，「你現在不手術，可能再踢兩年，就徹底廢了。那時候，連手術都救不了你。「
江濤予閉上眼睛。
他想起了很多。想起青訓營里，那些逼著他帶傷訓練的教練；想起父親說「別丟了自己的腳「；想起第四卷那個冬天，他逼著自己用左腳，一腳一腳地練，練到腿都抬不起來。
他曾經以為，只要夠拼，就能把膝蓋拼好。
可現在他明白，有些東西，拼是拼不好的。
他想起第一次在英甲首發的那二十分鐘。那二十分鐘，他拼了命想跑起來，可膝蓋像被誰從裡面鎖住了。他站在邊線外，把球衣蓋住臉的時候，心裡想的不是疼，是丟人。他怕別人看見，怕卡特失望，怕父親在電視上看見他這樣。現在想來，那些怕，都不如身體裡那一下下真實的響。陳念說，疼痛是身體的信號，不是敵人。他從前不懂，把信號當成了敵人，和它打了這麼多年。
他記得青訓營的更衣室，柜子一排一排，鐵皮冰涼。他十四五歲，是最早到、最晚走的那個。教練喜歡他這種聽話，就讓他練雙倍。他的右膝最早疼，是在一次連續三天的對抗之後。他跟隊醫說，隊醫給了他一包冰袋，說，敷敷就好。他敷了，第二天又上場。那之後，膝蓋就成了他的天氣，天陰了，下雨了，它第一個知道。他卻從沒想過，天氣是可以被修好的。
他想起青訓營的宿舍，六個人一間，上下鋪。冬天夜裡，暖氣片不熱，他把兩雙襪子套在腳上，還是冷。教練說，練球的人，腳不能嬌氣。他就光著腳在地板上練顛球，練到腳底凍得發木。那時他以為，能吃苦就是本事。後來才知道，有些苦，是白吃的；有些疼，本可以早點停。他想起父親送他去青訓營那天，在車站說的話：別丟了自己的腳。當時他不懂，腳怎麼會丟。現在他懂了，腳不會丟，會壞。壞了，就追不上那些本該追上的球。
陳念見他沒再說話，就轉身把燈箱的燈關掉。屋子暗下來，只有窗外球場的燈還亮著，把一絲白光照進來。她把MRI片子捲起來，裝進袋子，說，這個片子，你留著。江濤予接過袋子，抱在胸前。紙袋很輕，可他覺得重。回家的路上，他抱著那袋片子，像抱著一個遲到多年的答案。
那天的理療室，靜了很久。燈箱還亮著，把兩個人的影子投在對面的牆上，一長一短。陳念沒有再開口，她只是站在那兒，等他。
最後，是江濤予先開的口。
「手術吧。「他說。
他說得很輕，卻像用盡了全身的力氣。
陳念點點頭。她沒有說安慰的話，只是走到他面前，伸出手，輕輕按了按他的肩膀。
「你做了正確的決定。「她說，「這才是真的，在保護你的腳。「
江濤予抬起頭，看著她。這個比他大十歲的女人，用一種近乎固執的認真，對他說出這句話。他忽然覺得，心裡有什麼東西，被輕輕地放了下來。
手術定在兩周後。
這兩周，要先做術前準備：抽血、心電圖、麻醉評估，還要把右腿的肌肉力量儘量保住。陳念給他列了一張單子，從每天抬腿的次數，到睡覺時腿墊多高，都寫得清清楚楚。江濤予把那張單子貼在床頭，做一項，劃一項。單子上的字，他每天睡前都要看一遍。他發現自己從沒這樣認真地對待過自己的身體。從前，身體是用來跑的，是用來拼的；現在，它成了他最該護住的東西。
那兩周，江濤予把每一天都過得很慢。他照常去訓練，雖然已經不能上場。他坐在場邊，看著隊友們跑、搶、踢，看著那塊他曾經那麼熟悉的草皮。他忽然發現，原來從場邊看球，和從場上看球，是兩種完全不同的滋味。從前他在場上，滿眼都是球、是線路、是下一刻。現在他坐在場邊，看到的是整塊場地的形狀，是每個人跑出來的位置，是那些他從前來不及看的東西。他把自己看到的，一點一點記下來，晚上回去說給昭鵬聽。昭鵬有時點頭，有時搖頭，兩人就著檯燈，在一張舊紙上畫來畫去。
有一回，他看到宗豪在左路接球前，總先往右側看一眼。他問宗豪，你看什麼。宗豪說，看昭鵬在哪。江濤予說，那你為什麼不直接看昭鵬。宗豪說，直接看，防守的人就知道我要傳了。江濤予把這句話記下來。後來他復出，也學會了用餘光。他把這半個月在看台上攢下的筆記，裝了滿滿一個本子。本子的封皮磨得發白，裡面畫滿了箭頭和號碼。
他也開始看自己從前的比賽錄像。那些帶子，他留了滿滿一抽屜。屏幕里的自己在右路跑，跑得那麼用力，像要把整條邊線都跑穿。他看著看著，會按下暫停，指給昭鵬看：這裡，我該早點傳；這裡，我多跑了一步。昭鵬說，你現在能看出來了。江濤予說，以前在場上，什麼都看不見，只有球和前面。昭鵬說，所以你現在慢下來，未必是壞事。江濤予沒說話，只把錄像又倒回去，重新看了一遍。
那些天，他常常一個人待到訓練場空了才走。天暗下來，草皮上還有白天曬剩下的熱氣。他繞著球場慢慢走一圈，步子很慢，像在丈量自己將來要走回來的路。偶爾有青年隊的孩子還在加練，球滾到他腳邊，他會用那隻好的左腳，把球輕輕踢回去。孩子們認出他，喊一聲「江「。他擺擺手，說，繼續。然後站在原地，看那孩子把球又踢起來。他想，自己也是從這樣的年紀，一路踢到這裡的。
手術前一周，陳念把手術方案給他講了三遍。第一遍，他只聽懂了「重建「兩個字。第二遍，他記住了手術要在膝蓋上開幾個小口，把損壞的韌帶取出來，用別處的肌腱重建。第三遍，他沒再問，只問了一句：麻藥過後，會疼嗎？陳念說，會。她說得沒有停頓。江濤予點點頭，說，會疼就對了。
陳念後來把手術的整個過程，又跟他講了一遍。她說，醫生會在他的腿上取一小段肌腱，用它來重建那條已經磨壞的韌帶。傷口不大，但裡面的東西，是新的。她說這些時，用筆在紙上畫了一個膝蓋的草圖，畫得很糙，可江濤予看懂了。他第一次知道，人身體裡的東西，也可以像換零件一樣，拆下來，重新裝。他問，裝好了，還能像以前一樣嗎？陳念說，能。她又補了一句，前提是，你不能再把它當成可以隨便燒的燃料。
手術前那幾天，江濤予把訓練場邊的那排椅子挨個坐了一遍。他數了數，從東頭到西頭，一共十三把。有的椅子漆掉了，露出底下的鐵鏽。他坐在最中間那把上，看隊友們跑動，看球從一個人腳上傳到另一個人腳下。風把球場邊的草吹得一片片地伏下去，又一片片地立起來。他忽然想起自己剛來新伯里那天，也是坐在這附近，看這塊草皮，看了很久。那時他不知道自己能在這裡踢多久。現在，他也不知道，可他知道，自己會回來。
手術前一晚，五個兄弟擠進了他的房間。
房間很小，五個人坐的坐，站的站，把那張床圍得嚴嚴實實。沒有人說話。他們只是坐著，像當年在國內，像在機場，像在每一個難熬的夜晚那樣，陪著他。窗外的路燈照進來，在地上鋪了一塊淡黃色的光。宗豪把那口漏氣的電飯鍋抱在懷裡，抱了一會兒，又放下。
「等你回來。「蕭頔說。
「我們一起踢。「昭鵬說。
「你的左腳，還等著你的右膝呢。「宗豪說。
江濤予笑了。這一次，是真的笑了。他想起明天這個時候，自己會躺在那張很窄的手術床上，頭頂是刺眼的燈。可此刻，他坐在這裡，被五個人圍著，像被一堵很矮的牆圈起來。牆不高，可正好擋住風。
那晚，五個人坐了很久，久到窗外的月亮從這頭移到了那頭。宗豪去燒了水，給大家一人倒了一杯。蕭頔把明天要用的東西檢查了一遍，又檢查了一遍。昭鵬把一張寫滿字的紙貼在牆上，上面是復健的時間表。林野舟把窗簾拉上，又拉開，說，透透氣。顧誠一直沒坐，靠著門框站著。江濤予看著他們，忽然想笑。他說，我又不是明天上不了場，你們這樣，像給我守靈。宗豪說，別胡說。蕭頔說，是給你守夜。顧誠說，守到你回來。
那一夜，江濤予睡得很淺。他聽得到隔壁鋪位的呼吸聲，聽得到窗外偶爾駛過的車。他翻了個身，右腿還是老姿勢，不敢壓。天快亮時，他做了個夢，夢見自己站在一片很亮的草地上，草長得沒過了腳踝。他想跑，可抬不起腿。後來宗豪在夢裡喊他，說，球來了。他猛地醒過來，天已經蒙蒙亮。枕邊，五個人不知道什麼時候都睡著了，有的趴在桌上，有的靠著牆。他一個個看過去，把被子輕輕往他們身上蓋了蓋。
第二天，他被推進了手術室。
清晨六點，護士推著輪椅來接他。走廊里的燈是白色的，天花板上一塊一塊地往後移。陳念走在輪椅旁邊，一直沒有說話。到手術室門口，她停下來，說，我在外面等你。江濤予點點頭。五個兄弟站在走廊那頭，誰也沒有跟過來。輪椅被推進門，門在身後合上。
門關上的那一刻，他聽見外面的走廊里，五個兄弟的腳步聲，遲遲沒有散去。