升入英甲的那個夏天，六個人都回了趟家。
蕭頔回 J市，誰也沒告訴。他下了飛機，先坐大巴，再轉公交，繞了半座城，才站到林婉清學校門口。那天下午，日頭很曬，他戴著頂舊帽子，把帽檐壓得很低。林婉清從教學樓里出來，抱著一摞書，走得很急。他就在她身後喊了一聲。她沒回頭，他又喊。她停住，轉過身，書嘩啦掉了一半。
兩個人隔著一地書，誰也沒先動。最後是林婉清說，你怎麼在這兒。蕭頔說，放假了。她說，我知道放假了，我是說，你怎麼不提前說。蕭頔說，提前說，就不是驚喜了。
林婉清蹲下去撿書，蕭頔也蹲下去。兩個人的手在一本書上碰了一下，又都縮回去。她說，你這個人。他說，嗯。她說，還是老樣子。他說，你也是。
那天傍晚，他們沿著學校外面那條街，走了一圈又一圈。林婉清說，你回來，不去看看家裡人嗎。蕭頔說，明天去。她說，先回來看我。蕭頔沒接話，只笑了笑。路燈亮起來的時候，他把自己在英格蘭的第一件職業球衣，從包里拿出來，遞給她。她說，送我？他說，第一件職業球衣，應該給你。林婉清接過去，抱在懷裡，像抱著一件比什麼都重的東西。
顧誠沒有回國。他留在曼徹斯特，每天去周小曼的舊書店幫忙。白天，他把一箱一箱的書從後門搬進來，按編號碼上架子；周小曼站在櫃檯後，一邊記帳，一邊教他認那些舊書封底的字。到了飯點，兩個人就並排坐在書店裡那兩張高腳凳上，吃她從隔壁買回來的三明治。她說，你力氣大，搬書正好。顧誠說，比扛麵粉輕。她笑，說，那你以後退役了，來給我搬書。顧誠認真地說，好。周小曼愣了一下，把臉轉過去，說，我隨口說的。顧誠說，我認真的。那天下午，書店裡很靜，只有舊書頁翻動的聲音，和兩顆誰也沒說破的心。
那個夏天，新伯里也沒閒著。升上英甲，不能只靠六個孩子。卡特和威爾遜跑遍了英格蘭的低級別聯賽，淘來了三個人。
一個，是從英乙升班馬簽來的老後腰，三十二歲，綽號「鐵肺」。他跑不死，專門干髒活累活，位置感和加雷斯有一拼，腳法卻糙得只夠把球清出禁區。第二個，是租借來的年輕左邊後衛，才十九歲，從英冠青訓營出來，速度快，傳中准，就是身體還單薄。第三個，是卡特從英非聯挖來的本地中鋒，兩米的身高，腳下糙，可頭球一頂一個準，專門用來對付英甲那些又高又壯的中衛。
有人來，就有人走。兩個從吉格巷舊場一路踢上來的老夥計，被放去了更低級別的球隊。他們年紀都不小了，在英甲已經跟不上節奏。臨走那天，兩人回更衣室收拾柜子，櫃門上還貼著當年業餘聯賽時的照片，邊角卷了，顏色也淡了。加雷斯拍著他們的肩膀，說，路還長，別把球鞋扔了。老湯姆在郵局的小黑板上，替他們寫了兩個字：保重。
英甲，比英乙更硬。
這裡的人，更壯，更快，更不要命。很多球員，是剛從英冠、英甲的老油條里淘換來的，個個都在職業足球的泥地里滾了七八年。他們不追求好看，只追求贏。
新伯里升入英甲的第一個月，一平三負。
第一場，主場對陣一支中下游球隊。卡特賽前在更衣室里講了四十分鐘，把對方的陣型、慣用腳、定位球落點都寫在白板上。可開場第6分鐘，新伯里就丟了球。對方一個長傳找高中鋒，林野舟起跳爭頂，沒爭過，球落下來，被對方二前鋒撿到，一腳抽射。顧誠撲到了，球卻從腋下漏過去。0比1。那之後，新伯里追著球跑了整整八十四分鐘，最後0比1。第二場，客場1比1。昭鵬在下半場送出直塞，蕭頔扳平，但整場球，新伯里被對方壓得喘不過氣。第三場，客場0比2。第四場，主場1比2。四場下來，一分。
那四場球，輸得各有各的輸法。第二場，他們扳平之後本可以守住，卻在第85分鐘被對方一個角球搶到第二點，球在門線前彈進去。第三場，他們上半場還咬得住，下半場第58分鐘，昭鵬在後場被斷，對方就地反擊，顧誠出擊扑了一下，球滾到另一側，對方補射空門。第四場，他們一度追平，可第90分鐘，對方一腳三十米外的遠射，穿過人縫，鑽進球門下角。四場球，每一場都差一點，可那一點，在英甲就是天塹。
一個月只拿一分，新伯里從升級的喜悅里跌回了現實。訓練場上，笑聲少了，爭吵多了。科爾和昭鵬為一次傳球吵過一回，科爾說昭鵬傳得慢，昭鵬說科爾跑得早。加雷斯把兩人分開，說，都閉嘴，看錄像。當晚，全隊一起把四場球的丟球回放了一遍。屏幕上，同樣的錯誤反覆出現：後場出球慢半拍，中場回不來，禁區前沒人補。卡特看完，只說了句，這不是能力問題，是習慣問題。英乙的時候，慢半拍還來得及，英甲慢半拍，球就進了。蕭頔把這四個丟球記在本子上，一條一條，對應到自己該回撤的位置上。
那之後，卡特把訓練的重心全放在「丟球後的第一反應「上。他在場邊擺了一個鈴鐺，一響，全隊不管在哪兒，都要立刻往回跑三秒。頭幾天，鈴鐺一響，十一個人亂作一團，有人往前，有人停著。練到第十天，他們才學會不用想，先往自己的防守位置收。卡特說，英甲的前鋒，等的就是你這半秒。昭鵬把這句話寫在戰術板邊上，每天訓練前看一眼。
再到後來俱樂部董事會決定聘請一位新主教練，卡特退居幕後，成了青訓總監
新教練也是在那陣子到任的。他叫威爾遜，五十出頭，話不多，一來就把訓練表改了。每天的訓練量減了，但強度提了；戰術課加了一倍。他把六個人單獨叫去談話，問的第一句都一樣：你覺得自己在英甲能踢什麼位置？蕭頔說前鋒，昭鵬說中場，宗豪說左路，林野舟說中衛，江濤予沒說話，顧誠說門將。威爾遜聽完，只在名單上畫了畫，誰也沒告訴。六個人從辦公室出來，互相看了看，誰也沒問別人答了什麼。
威爾遜不愛開會，可一開會就開到很晚。他有一塊舊戰術板，上面的筆跡一層疊著一層。他講英甲和英乙的區別，只講一件事：空間。他說，英乙你跑，球跟著你跑；英甲你得先想，球會去哪兒，你再往哪兒跑。他把六個人挨個點在板子上，說，蕭頔，你不能再只往前，得學會背身；昭鵬，你出球前，先看三秒後的畫面；宗豪，你的第一步，別總是朝外，有時候朝里更有用；林野舟，你的位置比你的腿重要；江濤予，你先把膝蓋養好；顧誠，你的門，就是全隊的最後一步。六個人聽完，各自把屬於自己的那句話，記在紙上。
蕭頔那陣子加練，專練背身拿球。他讓科爾從身後頂他，他護住球，再分出來。練到第一百次，他終於能在英甲級別的身體對抗里，把球拿住。科爾喘著氣說，行，你這一下，夠用了。蕭頔說，還不夠。科爾說，你這個人，就是不肯承認累。蕭頔笑了笑，沒說話。
蕭頔第一次發現，自己那套在英乙無往不利的跑位，在英甲不管用了。對方的後衛，不是比他快，就是比他狠，而且總能在最後一刻，用身體把他卡在身後。他在英乙能搶到的那半個身位，在這裡變成了零。有幾次，他啟動得比誰都早，可等球到了，人已經被擠得偏離了路線。科爾說，英甲的後衛不追球，追的是你這個人。他們寧可讓你多跑三步，也不會讓你舒舒服服地拿球。
昭鵬的直塞，傳出去十腳，有七腳被對方提前預判到。英甲的中場不是靠腿快，是靠站位。他們不看球，看的是昭鵬的支撐腳。他重心一偏，對方就知道球要往哪邊走。昭鵬開始有意識地改，出球前多做一次假動作，把重心壓住，可越改越慢，反而被斷得更多。卡特說，別急，你從前在英乙，一腳能解決的問題，這裡要三腳。昭鵬記下了，練傳球時，專門練那多出來的兩腳。
宗豪的左路，被對方右後衛看得死死的，一趟球，就被貼身。英甲的邊後衛下腳快，還不犯規，總能在宗豪剛把球趟出去的那一下，用腳尖把球捅掉。宗豪的過人，從前靠的是啟動那一下，現在那一下被吃透了。他開始練內切後的第二選擇，練不下去，就回傳，再跑，再要球。
林野舟在後場，被英甲的高中鋒撞得一次比一次狠。那些人高他半頭，起跳前先用胳膊壓他的肩，落下時又用膝蓋頂他的腰。林野舟不喊，只把每一回爭頂都記下來，晚上回去看錄像，看自己哪裡起跳慢了。加雷斯說，光會跳沒用，你得先讓他們跳不起來。林野舟於是練卡位，練在對方起跳前先站住他身前的那一步。顧誠的門前，風聲鶴唳，場場都要撲出七八次。
顧誠那一個月，撲出了十六次。十六次里，有十次是單刀或近在咫尺的頭球。他因此上了當地的報紙，標題寫：小個子，大手掌。他把那張報紙剪下來，夾進黑皮本子裡。剪報的時候，蕭頔坐在他旁邊，看了一眼，說，你該高興。顧誠說，我不高興。蕭頔問為什麼。顧誠說，門將上報紙，說明後防漏了。蕭頔愣了一下，沒再說話。顧誠把剪報夾好，又在本子上寫下一行字：第4場，第78分鐘，對方9號慣用腳，右腳。
林野舟在那四場裡，被撞得青一塊紫一塊。他的兩條小腿，從膝蓋到腳踝，幾乎沒有一塊好皮。每天晚上，他用陳念給的藥膏，在傷處抹開，抹得滿屋都是薄荷味。宗豪說，你這樣子，像被人打了一頓。林野舟說，不是打，是頂。他說的頂，是爭頭球時對方前鋒用肩、用肘、用膝蓋頂在他身上。英甲的前鋒不跟你講乾淨，他們只講把球頂到。林野舟起初會疼得皺眉，後來不皺了，他學會了先一步起跳，把對方頂他的力氣，借成自己上升的力氣。
宗豪那陣子，左路一趟球就被斷。他回來後，把訓練里的對抗視頻調出來，一幀一幀地看，看對方右後衛出腳前，重心往哪邊偏。他最後總結出一個規律：英甲的後衛，總在等你把球趟出去那一下才伸腳。於是他練內切時，先把球扣回來半寸，再變向。這個半寸，他練了兩個星期，才在訓練里第一次過掉科爾。科爾被過了，沒生氣，只說，你終於不把我當木樁了。
昭鵬也開始改。他把出球前的假動作練了又練，練到腳踝發酸。他說，以前在英乙，我看一眼就能傳；現在英甲，我得看兩眼，還得讓別人看不出我看的是哪一眼。
顧誠那個月瘦了四斤。他每天訓練完，一個人守在門線前，把加雷斯和科爾射來的球一個個撲出去。撲到第一百個，他躺在地上，胸口一起一伏。林野舟遞給他一瓶水，說，你再練，手套要爛了。顧誠說，手套爛了，就換一雙。人要是爛了，就沒了。林野舟沒再說話，只陪他坐在門線前，看天一點點暗下去。
那一個月，顧誠的黑皮本子寫得更密了。他記的不是自己的撲救，是對方每個前鋒的射門習慣。英甲的前鋒腳頭重，愛抽低平球；也有人愛推角度。他分門別類地記，記完，就在訓練里讓加雷斯和科爾照著打。加雷斯說，你一個門將，怎麼比前鋒還研究前鋒。顧誠說，門將看前鋒，比前鋒看門將更清楚。加雷斯說，那你看我，我是什麼路數。顧誠說，你射門先看遠角。加雷斯一愣，說，完了，讓你看透了。兩人都笑了。
而江濤予，在英甲的第一次首發，只踢了二十分鐘，就因膝蓋劇痛，被換了下去。
江濤予首發那場，賽前他把右膝的繃帶纏了三層。陳念說，兩層就夠，三層會影響跑動。江濤予說，我怕疼。陳念說，怕疼就別上。兩人在理療室門口僵了一會兒，最後江濤予把第三層拆了，重新纏了兩層。上場前，他站在球員通道里，把右腿架起來，壓了幾下。通道那頭，對方的邊後衛也看著他。他朝那邊看了一眼，又把目光收回來。他知道，今天這一場，也許是最後一次用這條腿，去追那些追不上的球了。
那是九月的第三場球，客場。卡特把江濤予排進首發，是想用他的左腳在右路製造變化。賽前，陳念反覆問他，疼不疼？江濤予說，不疼。他說這話時，正把繃帶一圈一圈地纏上右膝。陳念看了他很久，沒再問。
開場後，江濤予跑得不快，卻每次接球都處理得乾淨。第7分鐘，他在右路拿球，用左腳把球橫敲給昭鵬，自己往前插。第14分鐘，他回防到後場，伸腳斷下對方的傳球，抬頭找蕭頔，長傳沒傳准，出了邊線。第19分鐘，對方右後衛下底，他追過去補位。就是這一下，他轉身的時候，右膝像被誰從裡面掰了一下，一陣劇痛從膝蓋竄到腰上。他踉蹌了一下，用手撐住草皮，又站起來。他想接著跑，可那條腿已經不聽使喚了。
那二十分鐘，他跑不動了。真的跑不動了。那個曾經在右路追著球滿場飛的人，如今連一個簡單的轉身，都要用盡全身的力氣。
第22分鐘，球出界，死球。陳念在場邊招手，示意換人。江濤予沒有朝替補席走，他站在邊線附近，彎腰撐著膝蓋，像要把那陣疼壓下去。卡特走過來，把一隻手搭在他背上，說，下去吧。江濤予沒說話，跟著他往場邊走。走到邊線，他把球衣下擺從褲腰裡抽出來，蓋住臉，走得很慢。看台上有人鼓掌，他聽不見。
陳念在場邊，臉色很難看。
賽後，她把江濤予攔住，不由分說地拉進了理療室。
「我要給你做個詳細的檢查。「她說，「MRI。現在就去。「
江濤予想說什麼，可看著陳念那張難得嚴肅的臉，他把話咽了回去。
那天晚上，陳念開車帶他去了一家離球場很遠的診所。車窗外的路燈一盞一盞往後倒，車廂里誰也沒說話。江濤予把額頭抵在車窗上，看那些模糊的光。他想，也許真的到該停下來的時候了。
檢查結果出來的前一天，江濤予做了一個夢。他夢見自己還在右路跑，草皮從腳下往後倒，風灌進耳朵里。他跑得很快，快得像從來沒受過傷。可跑到一半，他低頭一看，右腿不見了，只剩下半截影子。他驚醒過來，天還沒亮。窗外的球場上，灑水器正轉著圈，水聲淅淅瀝瀝。他坐起來，摸到自己的右膝，膝蓋還是熱的。他忽然想，這三天，比三年還長。
那三天，他沒有告訴任何人夢見了什麼。他照常去訓練場，坐在邊上看。陳念給他做了兩次評估，每一次，他都能看見她眉頭越鎖越緊。第一次評估完，她什麼也沒說。第二次評估完，她只說，等結果吧。江濤予點頭。他知道，有些話，說出來就變成真的了。可有些結果，就算不說，也已經擺在那裡。
三天後，檢查結果出來了。