三月初，一紙徵召通知，寄到了新伯里。
那天上午，俱樂部的前台把一封信送到訓練場。信封是白色的，左下角印著一枚很小的會徽，郵戳上是一串看不懂的泰文。卡特把信拆開，只看了一眼，就朝正在熱身的六個人招了招手。他沒有念出來，只把信紙遞給蕭頔。紙上寫著中國U20國家隊徵召四人的名字，白紙黑字，一排中文，一排英文。
中國U20國家隊，要徵召蕭頔、昭鵬、林野舟、宗豪四個人，參加在泰國舉辦的U20亞洲杯。
這是他們四個，第一次披上國家隊的球衣。
通知來的那天，六個人在宿舍里沉默了很久。江濤予和顧誠沒有被徵召。江濤予是因為膝蓋，顧誠是因為——門將這個位置，U20隊裡已經有了更好的人選。那張名單在六個人手裡傳了一圈，傳到江濤予手裡時，他看了很久，把上面四個人的名字又看了一遍，才還給蕭頔。
「你們去吧。「江濤予說，「替我們倆，把國旗穿上。「
顧誠沒說話，只是走到窗邊，看著那盆茉莉，發了會兒呆。蕭頔知道，顧誠心裡不是滋味。可他更知道，這個從「當不了門將「一路走過來的男孩，不會就這麼認輸。那天晚上，顧誠比平時更早地去了球場，把門線前那一小塊地練了又練。加雷斯路過，站在邊上看了一會兒，沒說話，只把一隻舊球踢給他，說，你接得住我，就接得住別人。顧誠接了二十次，漏了一次。他彎腰把球撿回來，又練了二十次。
國家隊的集訓，在曼徹斯特的一處基地。四個人到的那天，天正下著小雨，基地門口的草坪被雨澆得發亮。主教練是何志遠，一個四十多歲的男人，話少，眼神卻毒。他第一次見到這四個孩子，只上下打量了一遍，說了句：「聽說你們是被青訓淘汰出來的？「
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超讚 網站，觀看最快的章節更新）
四個孩子愣了一下。
「那更好。「何志遠說，「被淘汰過的人，更知道疼。更知道，這身衣服，得拿命去護。「
蕭頔第一次穿上中國隊的球衣時，手是抖的。那件衣服，比新伯里的球衣輕，卻比什麼都重。他低頭看著胸前的國旗，忽然想起很多年前的青訓營，想起自己被告知「名額超編「的那個下午。他曾經以為，自己再也沒機會，為這面旗踢球了。
現在，他站在這裡。
頭一天夜裡，他試穿那件球衣，站在基地宿舍的鏡子前，看了很久。衣服大了一號，肩線有點松，他把袖子往上挽了挽。昭鵬進來，說，你也睡不著？蕭頔說，睡不著。兩人就著窗外的路燈，把球衣上的號碼又摸了一遍。那號碼是9，印在胸口，摸上去有一點凸起。他們誰都沒說話，就那麼站著，像兩個第一次領到新課本的孩子。
集訓的日子裡，江濤予和顧誠留在了新伯里。他們每天晚上掐著點看比賽錄像，信號不好，畫面一卡一卡的。江濤予的腿還在恢復，不能久坐，他就靠著床頭看，看一會兒，起來活動一下。顧誠把四個人的號碼寫在一張紙上，貼在床頭，誰進了球，他就在後面畫一道。蕭頔進了第一個球那天，顧誠在那張紙上畫了長長一道，畫完又補了一道。江濤予說，你畫兩道做什麼。顧誠說，一道是蕭頔的，一道是……他停了停，說，算我們的。江濤予沒說話，只把紙翻過來，在背面寫了個日期。
營地里的日子很規律。早上六點半起床，七點吃飯，上午訓練，下午戰術課，晚上看錄像。何志遠管得細，連吃飯時手機都不許看。四個人擠在一間房裡，兩張上下鋪。宗豪睡下鋪，夜裡總翻身；蕭頔睡上鋪，半夜醒來能看見窗外的路燈。昭鵬和林野舟住另一間，有時夜裡還過來對戰術，四個人圍著一個小白板，把白天練的東西又過一遍。
到基地的第二天，何志遠把全隊叫到會議室，宣布隊長人選。他沒有多解釋，只說，隊長不看資歷，也不看誰名氣大，就看一樣東西——誰在場上，能讓身邊的人願意跟著他跑。說完，他念出蕭頔的名字，把一枚小小的隊長袖標扔了過來。蕭頔伸手接住，掌心是冰涼的布。他抬頭，何志遠已經轉過身，在黑板上寫下一行字：先當第一個跑的人。蕭頔把袖標攥了攥，沒有說話。他明白，這圈布，和吉格巷的那圈一樣，都不是用來戴的，是用來扛的。
何志遠不愛講大道理，講得最多的是細節。他把日本隊的錄像剪成三十個小段，讓四個人反覆看同一個畫面：對方邊後衛什麼時候插上，十號什麼時候回撤，角球時誰搶前點。看完，他問蕭頔，他們左中衛的慣用腳是哪只？蕭頔答錯了，何志遠就再放一遍。昭鵬後來學會了，看錄像先記號碼，再記腳，最後記位置。這種笨辦法，四個人都慢慢養成了習慣。等到半決賽上場，很多球還沒發生，他們就知道該往哪兒站。
何志遠還教他們看天氣。曼谷的場地濕滑，草皮薄，球落地會突然加速。他讓四個人練低平球，練一腳出球，練在濕草上怎麼停球不停大。蕭頔練了三天，才把停球的距離壓回半步以內。昭鵬練貼地直塞，要求球貼著草皮滾，不能彈。林野舟練解圍，寧可把球踢上看台，也不讓它在禁區前落地。宗豪練內切後的低射，專打門將的膝蓋兩側。四個人練完，球鞋裡都是水，脫下來能倒出半杯。
集訓只有七天。何志遠的訓練，比他們在新伯里經歷的更碎、更細。他把進攻拆成十幾個小單元，讓蕭頔練背身護球後的一腳出球，讓昭鵬練在兩名後腰夾擊下的半轉身分邊，讓林野舟練盯人中衛與拖後中衛之間的換位，讓宗豪練左路內切後選擇傳還是射。每天練完，何志遠把四個人留下來看錄像，一幀一幀地講，哪裡多跑了一步，哪裡慢了一拍。他不誇人，最多說一句「對「，說完就劃下一個問題。
第一場小組賽，對手身體硬，速度快。何志遠擺出4-2-3-1，蕭頔頂在最前，宗豪居左，昭鵬打前腰。開場二十分鐘，中國隊被壓在半場，昭鵬有兩次拿到球，卻找不到向前的線路。何志遠在場邊喊了兩聲，讓昭鵬回撤到後腰身邊接球。這個調整沒有立刻見效，卻讓球開始能通過中場。第37分鐘，昭鵬在中圈附近接球，轉身前先看了一眼宗豪的位置，然後一腳直塞，球穿過對方邊後衛和中衛之間的縫。宗豪斜著插進去，不抬頭，直接橫敲中路。蕭頔搶在門將之前，用腳尖一捅，球滾進空門。1比0。那是他們四個在U20亞洲杯上的第一個進球。蕭頔沒有慶祝，只回頭找昭鵬和宗豪，三個人在中圈抱了一下，又立刻散開。
小組賽第二場，何志遠輪換了陣型，改打4-3-3，讓林野舟首發。對手不強，中國隊控球占優。第22分鐘，宗豪在左路連續過了兩個人，下底傳中，蕭頔前點一蹭，球砸在立柱上彈回，他自己補射進網。2比0。下半場第70分鐘，蕭頔接昭鵬角球，頭球再下一城。3比0。這場比賽後，中國隊小組出線。
八強賽的對手，是一支靠防守反擊吃飯的球隊。他們全線退守，只留一個速度快的前鋒在前場游弋。何志遠賽前在戰術板上畫了一個圈，圈住對方那名前鋒，說，他拿球之後，第一下觸球永遠是往裡切，林野舟，你放他走外線，別撲。林野舟照做。整場球，對方前鋒被逼著走了七次外線，七次都沒有形成射門。中國隊久攻不下，直到第82分鐘，昭鵬在禁區外一腳遠射，球打在後衛腿上變線，門將撲錯方向，球滾進網窩。1比0。中國隊進了四強。
半決賽，他們對陣日本U20。賽前，何志遠只講了一句話：他們怕逼搶，我們就搶；他們控球好，我們就把球搶到他們腳下。開場後，中國隊把陣型壓得很高，昭鵬和林野舟一前一後地夾擊對方的十號。日本隊倒球很快，可每次往中路傳，都會被提前破壞。兩邊僵持到第70分鐘，比分還是0比0。何志遠在第71分鐘換上一名速度型邊鋒，把宗豪推到更靠近禁區的肋部。第88分鐘，宗豪左路內切後射門，被門將撲出，角球。角球開出，林野舟在前點一蹭，球飛向後點，蕭頔搶在防守隊員之前，一腳抽射，球打偏了。
常規時間結束，0比0。加時賽，兩邊都累了，腳下開始變慢。第112分鐘，蕭頔在禁區里搶到一個機會，背身拿球，靠住對方中衛，突然轉身抽射。球從對方中衛的腿邊鑽過去，貼著草皮，滾進遠角。
球進了。
中國U20，打進了決賽。
決賽，他們輸給了韓國，1比2。亞軍。
那場決賽，何志遠把全部心思都放在防守上。韓國隊的中路滲透很快，兩個邊前衛頻繁換位。中國隊擺出4-4-2，兩條線收得極窄，把中路堵死。第19分鐘，韓國隊還是先進了球。對方右路下底，倒三角傳到點球點，跟上的中場推射，顧誠不在，中國隊門將撲了一下，球沒撲遠，對方補射進網。0比1。第44分鐘，中國隊扳平。昭鵬後場斷球，長傳找到宗豪，宗豪在左路停下球，扣過一名後衛，傳中，蕭頔前點頭球一甩，球貼著橫樑飛進網窩。1比1。
下半場，韓國隊提速。第68分鐘，對方在禁區前連續倒了十幾腳，突然一腳斜傳，插上的邊鋒低射遠角，球鑽進球門。1比2。中國隊最後二十分鐘壓了上去，何志遠換上前鋒，把林野舟推到前場爭頭球。第89分鐘，蕭頔在禁區內搶到落點，頭球攻門，被門將托出橫樑。角球開出，一陣混亂，球在門線前被解圍。終場哨響，1比2。
終場哨響之後，球場的燈還亮著。韓國的球員在場上抱作一團，四個孩子站在原地，誰也沒先走。宗豪把球衣從褲腰裡抽出來，蓋住半邊臉。昭鵬蹲下來，解鞋帶，解了半天。林野舟走到場邊，把一瓶沒開的水擰開，又蓋上。蕭頔抬頭看記分牌，上面的1比2亮得刺眼。他看了很久，才收回目光。看台上的中國球迷還沒散，有人把一面國旗舉著，舉到胳膊打顫也不肯放下。
頒獎的時候，四個孩子站在亞軍的位置上，看著冠軍舉杯。沒有人哭，也沒有人笑。何志遠走過來，一個一個地拍他們的肩膀。
「記住這個滋味。「他說，「等你們長大了，把它還回去。「
打進決賽那晚，曼徹斯特已經是深夜。江濤予和顧誠一直等到比賽結束，才給四個人打去電話。電話里很吵，四個人在那頭喊，我們進決賽了。江濤予說，我聽見了。顧誠說，明天決賽，我把鬧鐘定到五點。昭鵬說，你們別太累。顧誠說，看你們踢球，不累。掛電話前，江濤予說，替我們，把最後一場也踢好。蕭頔在電話這頭，重重地應了一聲。
從頒獎台下來，四個孩子把銀牌摘下來，拿在手裡。銀牌不重，可掛在脖子上久了，勒得人發沉。何志遠沒有再多說，只讓他們回去洗澡、睡覺，明天一早的飛機。回酒店的大巴上，誰都沒說話。車窗外的曼谷街景在雨里模糊成一片，霓虹燈紅紅綠綠地閃。宗豪把銀牌翻過來，用拇指摩挲那上面的花紋。蕭頔給江濤予發了條消息，只有兩個字：輸了。過了很久，江濤予回：知道了。又過了一會兒，補了一句：銀牌也別丟。蕭頔盯著那行字，忽然覺得鼻子發酸。他把手機塞進口袋，轉頭看窗外。雨下大了，打在車窗上，一道一道地往下流。
回國那天，江濤予和顧誠來機場接他們。六個人在異國他鄉的機場，緊緊地抱在一起。機場的到達大廳人來人往，廣播一遍一遍地報著航班。江濤予拄著拐，顧誠站在他旁邊，兩人穿的是新伯里的訓練服，在人群里很顯眼。四個人從通道口出來，看見他們，腳步都頓了一下。
蕭頔把一塊銀牌，塞進江濤予手裡。
「這是你的。「他說。
江濤予看著那塊銀牌，眼睛紅了。他沒有推辭，只把銀牌翻過來，看背面那幾行細小的字。顧誠站在旁邊，什麼也沒說，只伸手幫江濤予把拐扶正。六個人在到達大廳里站了很久，誰也沒提輸贏。末了，宗豪說，回去，我做飯。昭鵬說，飯鍋又該修了。蕭頔說，先修鍋。江濤予笑了一下，那笑很輕，像是從很深的、積了很久的東西里，浮上來的。