一月底，新伯里在英乙積分榜上，掉到了倒數第五。
升入職業聯賽的第一個賽季，從來都不好過。球隊缺錢，缺人，缺經驗。簽進來的加雷斯和科爾，一個太老，一個太獨，磨合得磕磕絆絆。六個中國孩子還在適應，六個人里，蕭頔進了九個球，已經算隊內頭號射手；昭鵬助攻了五次，卻總被人詬病「身體太軟「；江濤予的右膝，像一顆埋著的雷，隨時會炸。
那陣子，俱樂部的帳上又緊了。草皮維護的錢拖了兩個月，隊裡的理療床是舊的，床墊中間塌下去一塊。蕭頔有次去辦公室交表，聽見董事會的人在隔壁吵架，一個說賣人，一個說再等等。他站在門口聽了一會兒，沒進去，轉身走了。他忽然明白，職業足球的保級，不只發生在球場上，也發生在這些看不見的地方。
本書首發 天天看小說解無聊，🅣🅣🅚.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
訓練時，科爾和加雷斯的矛盾也露了頭。科爾嫌加雷斯傳球太慢，加雷斯嫌科爾只想著自己射門。兩人在訓練里互不傳球，氣得卡特把哨子摔在地上。哨子滾到蕭頔腳邊。蕭頔撿起來，遞給卡特。卡特接過哨子，看了他很久，說，看見了嗎？這就是我們現在的問題。
當天訓練結束，蕭頔沒走。他先去找科爾。科爾蹲在牆根下，見蕭頔過來，把手裡的一根草扔了，說，別來勸我，他出球磨嘰，我在前頭跑得腿都斷了，球還在他腳下。蕭頔說，你二十七了，還能在前面沖幾年？他慢，是怕丟球。你要是多回撤兩步，他出球的點就多了。科爾盯著他看了半晌，沒吭聲。蕭頔又去找加雷斯。加雷斯正坐在長凳上解護腿板，蕭頔只問了一句：他不懂回撤，你懂。那你能不能，出球之前，先喊他一聲？加雷斯愣了一下，說，你倒會當和事佬。第二天訓練，蕭頔故意把兩人分到同一組。科爾回撤，加雷斯把球往他腳下送，科爾沒停球，直接回做，蕭頔後插上一腳把球打進。三個人誰也沒說話。卡特站在場邊，把那天的哨子重新掛回脖子上，看了蕭頔一眼，點了點頭。
那場保級戰，是對陣積分榜倒數第三的「格里姆斯比「。
比賽前一晚，六個人都沒怎麼睡。宿舍的暖氣片是壞的，半夜裡發出咕嚕咕嚕的響，像有人在水管里敲。宗豪翻來覆去，最後坐起來，在黑暗裡問，明天贏了，我們是不是就不用去英非聯了？沒人回答。過了一會兒，昭鵬說，先別想結果，想明天的第一個傳球。宗豪說，我第一個傳球，肯定給蕭頔。蕭頔在另一張床上，睜著眼看天花板，說，那就跑起來，別讓我等。
早上，卡特破例讓他們多睡了半小時。食堂的粥煮得稀，昭鵬喝了兩碗。加雷斯坐在對面，只啃了一片乾麵包。科爾進來得最晚，頭髮還濕著，往椅子上一坐，說，今天誰要是先軟，我替卡特把他換下去。卡特剛好走進來，看了科爾一眼，說，今天誰也不換。更衣室安靜了一瞬。蕭頔低頭繫鞋帶，系得比哪一次都緊。
出發去球場時，天還沒完全亮透。大巴開得很慢，車輪壓過路面上的積水，水花濺起來，又落下去。蕭頔坐在靠窗的位置，看吉格巷的店鋪一家一家地從窗外滑過去。麵包房的燈已經亮了，老湯姆站在門口抽菸，看見大巴，把菸頭在鞋底上摁滅，朝他們揮了揮手。蕭頔也抬起手，隔著車窗，跟他揮了一下。
到了球場，更衣室的門開著一道縫。風從縫裡鑽進來，把戰術板上的一張紙吹得掀起來。卡特走過去，用一塊磁鐵把紙壓住。紙上畫著格里姆斯比的站位，紅線藍線交錯，像一張沒有寫完的棋譜。
誰贏，誰就能喘一口氣；誰輸，誰就被拖進降級區。
賽前一周，卡特把訓練量減了一半，把錄像課加了一倍。格里姆斯比的球風，全聯盟都知道：粗、快、狠。他們的中鋒喜歡背身硬頂，兩個後腰專門找腳踝，邊前衛傳中不追求准，只追求又平又快，讓禁區裡的人仰馬翻。卡特在戰術板上畫了一個圈，圈裡寫著兩個字：別慌。他說，他們打亂戰，我們就別跟他們亂。他們越急，我們越要把球控制在腳下。
比賽當天，天陰得厲害，風從球場北面灌進來，把角旗吹得貼在地上。看台上的人不多，吉格巷的球迷被安排在客隊區一小塊，藍圍巾系成一排，風一吹，像一堵會動的牆。老湯姆戴著那頂洗得發白的帽子，帽檐壓得很低。布羅德赫斯特站在肉鋪門口，把收音機舉在耳邊，一聲不吭。
賽前，卡特把所有人叫到更衣室。他沒有畫戰術，只把門關上，讓外面的風聲和嘈雜都隔在外面。
「這一場，我們不是為了贏球踢的。「他說，「是為了不被吃掉。「
他說得很輕，可更衣室里靜得可怕。科爾坐在那把最大的椅子上，第一次沒有把腿橫起來。加雷斯低頭纏腳踝，一圈一圈，纏得比平時更慢。
熱身時，風把球吹得滿地跑。蕭頔追著球跑了幾步，把它踩住。他抬頭看天，雲層壓得很低，像一塊沒洗淨的灰布。看台上陸續有人進場，球鞋踩在水泥台階上的聲音，被風扯成一片。科爾在禁區里顛球，顛到第十下，球被風一吹，歪了。他罵了一句，把球踢還給蕭頔。蕭頔接住，說，風大，地面球。科爾看他一眼，說，還用你說。
比賽在下午三點開球。天陰著，風冷得像刀子。
開場哨一響，格里姆斯比就把陣型壓了上來。他們不跟你講技術，只講身體。蕭頔第一次拿球，還沒轉身，就被對方中衛用肩撞開，球滾出了邊線。裁判沒吹。蕭頔爬起來，拍了拍身上的泥，沒說話。他知道，這種比賽，哨子會一直沉默下去。
第7分鐘，對方後腰在中場放倒昭鵬，鞋底刮過他的小腿。昭鵬抱著腿躺了兩秒，自己站了起來，沒等裁判，先伸手把襪子拉平。看台上有人罵了一句，風把罵聲吹散了。
格里姆斯比踢得很髒。他們知道新伯里怕什麼——怕身體，怕逼搶，怕那種把你往泥里按的踢法。開場不過十分鐘，昭鵬就被對方後腰一肘子頂在了肋骨上。他彎下腰，緩了好一會兒，才重新站直。裁判沒吹。職業聯賽的判罰，和業餘的，是兩套尺子。
第35分鐘，格里姆斯比率先進球。對方一個長傳打到禁區，林野舟和加雷斯同時去爭，兩人撞在一起，球落下來，被對方前鋒搶到，一腳捅進了網窩。
0比1。
那個丟球，源自一次沒有喊出來的誤會。對方的門將大腳開球，球被風托著，落得比平時更深。林野舟判斷落點，正要起跳，加雷斯也沖了過來。兩人都喊了一聲，可在風裡，誰也聽不清誰。結果兩人撞在一起，球從他們之間漏下來，對方前鋒拍馬趕到，一腳捅進網窩。林野舟跪在地上，用拳頭捶了一下草皮。加雷斯走過去，把他拉起來，說，別低頭，低頭也換不回這個球。林野舟抬起頭，眼睛裡全是血絲。加雷斯又說，記住這一下。林野舟點點頭。
中場哨響，新伯里0比1落後。更衣室里，沒人說話，只有江濤予的喘氣聲最重。他右膝的疼，從第35分鐘那個丟球之後就開始往上爬，到中場時，已經爬到腰上。他沒告訴任何人，只把腿伸直，靠在牆上。卡特掃了他一眼，又掃了一眼陳念的方向。陳念站在門口，輕輕搖了搖頭。下半場開始前，卡特蹲在江濤予面前，說，還能踢嗎？江濤予說，能。卡特沒說話，拍了拍他的肩。他知道江濤予在硬撐，也知道，這場比賽，還需要他的右路。
下半場，卡特把江濤予撤了下去，換上一個年輕邊鋒。江濤予的右膝，在第60分鐘就已經疼得跑不動了。他下場的時候，沒有看任何人，只低著頭，一瘸一拐地走向替補席。陳念迎上去，扶住了他。
這是陳念第一次出現在球隊裡。她三十歲上下，是中國留英的運動醫學博士，俱樂部為了省錢，只請得起她一個理療師兼隊醫。她話不多，做事卻利落。江濤予的膝蓋，從那天起，就歸她管了。
陳念是坐俱樂部那輛舊麵包車來的。車開進通道，她先下來，背著個鼓鼓的急救包。沒人認識她，連卡特都愣了一下。她沒自我介紹，只走到江濤予面前，蹲下來，用兩根手指按住他的膝蓋，問，這裡疼不疼？江濤予搖頭。她又按了另一處，江濤予的眉頭皺了一下。她站起來，說，跟我來。
她把江濤予帶到更衣室外的長椅上，讓他把腿伸直，做了幾個動作測試。江濤予咬著牙，一聲不吭。陳念做完，抬起頭，看著他，沒有馬上說話，只從包里拿出一卷冰袋，敷在他的膝蓋上，動作很輕。敷好冰袋，她才開口。
「你這膝蓋，「她檢查完，皺著眉說，「不該這麼拖。「
江濤予沒接話。
場上的局面，在新伯里換上兩個前鋒後，終於活了。
卡特在第66分鐘換上兩個年輕前鋒，把陣型從4-4-1-1改成4-3-3。這個換人很冒險，等於撤掉了中場的一道屏障，可卡特知道，平局不夠，他們需要贏。科爾被推到最前，蕭頔回撤到右肋部，宗豪移到左路，三條線同時往前頂。格里姆斯比沒料到新伯里敢壓出來，兩條邊路開始出現空當。昭鵬站在後腰位，等的那一腳，就藏在這些空當里。第78分鐘，昭鵬在後場斷球，一腳長傳找到右路的宗豪。宗豪沒有停球，直接橫敲，蕭頔在禁區弧頂，不停球，左腳一領，右腳抽射。
球像一發炮彈，貼著草皮，砸進了球門左下角。
1比1。
看台上的吉格巷球迷，像被點燃了一樣。老湯姆從他那把小馬紮上跳起來，帽子都甩到了半空。布羅德赫斯特站在肉鋪門口，隔著一條街，把嗓子都喊啞了。
那個進球，讓整條吉格巷都醒了。老湯姆的帽子在半空里翻了個個兒，落下來時他也沒去接。布羅德赫斯特舉著收音機，在肉鋪門口來回踱步，圍裙上沾著的肉末都顧不上擦。
看台安靜下來，連風都像是屏住了。場上的隊員知道，剩下的時間不多了，可誰也沒往回縮。蕭頔在前場不停地跑，逼著對方後衛把球往邊路趕。科爾在中圈附近站著，把最後一點力氣都攢在兩條腿上。計時牌已經翻過了九十分鐘，第四官員舉起了補時牌。
可新伯里要的，不是平局，是三分。
補時第三分鐘，新伯里獲得一個前場任意球。昭鵬站在球前，深吸一口氣。他抬頭看了看人牆，又看了看球門。然後，他助跑，起腳。
球繞過人牆，劃出一道弧線，直掛死角。
2比1。
終場哨響。新伯里保住了三分，暫時爬出了降級區。
那晚，更衣室里沒人慶祝。大家都累得說不出話。科爾坐在那把椅子上，頭一次主動給蕭頔遞了一瓶水。蕭頔接過來，兩人誰也沒說話，只把水一口一口地喝完。
保級戰，贏了。可蕭頔知道，這樣的日子，會一直持續到賽季結束。職業足球的底層，沒有喘息的機會。
散場的時候，天已經全黑。看台上的球迷沒有走，他們站在風裡，把手裡的圍巾舉過頭頂。老湯姆的帽子不知什麼時候又撿了回來，歪扣在頭上。布羅德赫斯特關了肉鋪的門，站在門口，朝球場的方向望了很久。蕭頔最後一個走進球員通道，回頭看了一眼。記分牌上的2比1，在夜色里亮著，像一盞很小的燈。
他忽然想起卡特賽前說的那句「為了不被吃掉「。此刻他懂了，職業足球的底層，沒有誰能一步登天。能做的，就是一場一場地，把命押上去，把三分搶回來。
而他們，必須扛到最後一輪。
那晚，蕭頔給父親發了條簡訊，只有四個字：贏了，險。父親回得很快：知道。後面跟了一張圖，是電視上定格的比分牌，2比1，拍得模糊，但能看清。蕭頔盯著那張圖看了很久。他知道，一萬公里外，父親也在等這場球。
他把手機放下，走到窗邊。吉格巷的夜很靜，風停了，天上的雲散開，露出半個月亮。月光照在球場的草皮上，把中圈照成一個淡白色的圓。蕭頔想，明天太陽出來，草還會長，球還會滾。而他們，還得站到那塊草皮上去。
宗豪在身後喊他吃飯，說電飯鍋又漏氣了，飯煮得半生不熟。蕭頔回頭，說，半生不熟也得吃。宗豪笑了，說，那當然，餓不死就行。兩個人一前一後走下樓，樓梯的燈壞了，摸黑下了三級，才想起來手機可以照亮。