英乙處子季，對六個中國孩子來說，是一場漫長而沉默的爬坡。
那場比賽的球場，藏在一片居民區後面，看台只有三面，最高一排能看見隔壁屋頂的天線。更衣室在球場外的一間預製房裡，門矮，林野舟進去得低頭。草皮被踩得發黃，中線附近有一塊補過的疤，像舊衣服上的補丁。
新伯里的球迷來了一小撮，坐在東看台一角。老湯姆把他的小馬扎帶來，擺在台階上。布羅德赫斯特沒來，肉鋪走不開，但他托老湯姆帶了一條藍圍巾，讓掛在看台欄杆上。風把圍巾吹得啪啪響，像一面小旗。
九月的第三場球，新伯里客場對陣英乙的斯溫登。那天風大，球場小，草皮被踩得發黃。卡特排出了一個謹慎的4-4-2，蕭頔和科爾搭檔鋒線，昭鵬坐鎮前腰，宗豪居左，江濤予居右，林野舟和加雷斯搭檔中衛，顧誠把守球門。
賽前兩天，卡特把對方最近三場的錄像又放了一遍。對手的中場喜歡在右路堆人，兩個邊後衛壓得高，身後留出的空當能並排跑進兩匹馬。卡特用紅筆在戰術板上標出兩條斜線，一條給宗豪，一條給江濤予。他說，球一斷，別急著傳中，先把邊後衛帶出來，再往肋部打。
六個人在訓練里把這個套路練了無數遍。宗豪從左邊接球，內切，再分給插上的蕭頔；江濤予在右路佯裝下底，實際回敲給昭鵬。科爾看了，只說了一句：別把老子當擺設。卡特沒理他，只讓蕭頔在禁區里多跑一步，把中衛往中間帶。
開場十五分鐘，新伯里被壓得喘不過氣。對方的中場逼搶極凶，球一過中線，就像掉進了一片泥沼。昭鵬第一次感受到，職業級別的壓迫，和業餘完全不同——對方不是追著球跑，是提前把你所有的出球線路都算死了。
本書首發天天看小說->𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第4分鐘，對方第一次把球送到新伯里禁區。右路下底，倒三角，跟上的中場在點球點附近推射。顧誠橫移兩步，把球抱進懷裡，沒脫手。他把球抱了幾秒，才開出去，讓隊友喘一口氣。
第11分鐘，宗豪在左路拿球，剛想轉身，對方的右後衛已經貼了上來，膝蓋頂著他的大腿後側。宗豪護住球，被逼到邊線，最後只能用腳尖把球踢在對方腿上，換了個界外球。他彎腰撿球時，聽見對方後衛用英語說了一句：小子，這裡不是你的花園。
第16分鐘到第22分鐘，新伯里被壓得越來越深，可他們沒亂。卡特在場邊喊了兩聲，把宗豪往裡收，讓江濤予回撤到後腰身前補位。這個調整沒有立刻改變局面，卻讓中場的兩條線貼得更近。對方中衛拿球的時間越來越長，因為中路沒有出球點，只能來回倒腳。加雷斯在最後面喊：別跟著球跑，站住線。
第23分鐘，轉折來了。
對方後腰在中場拿球，一個漫不經心的橫傳。宗豪看準了線路，突然啟動，像一頭從草里躥出來的獵豹，截下了那腳球。他帶球，一步、兩步，內切，抬頭，看見了右路插上的蕭頔。
他沒有自己打，而是用外腳背，把球一搓。球繞過對方中衛，穩穩落在蕭頔的跑動線路上。
蕭頔沒有停球，直接一腳推射，球貼著草皮，鑽進了遠角。
1比0。
這是蕭頔在職業聯賽的第一個進球。
記分牌翻成1比0的時候，蕭頔還在原地站著。球在網窩裡轉了兩圈才停。客隊看台很小，只坐了百十號從吉格巷趕來的球迷，他們的喊聲在風裡被撕得斷斷續續，可那幾聲「新伯里「，蕭頔聽得清清楚楚。科爾跑過來，一把摟住他的脖子，把他按進懷裡，什麼也沒說。蕭頔聞到他球衣上的汗味，和一點髮膠味。
他想起很多年前J市一中的那面水泥地，想起父親在他身後喊的那聲「別回頭「。此刻他站在英格蘭的草皮上，腳底不再是水泥，而是真草，可那句「別回頭「還在耳邊。他忽然想打電話，又忍住了。比賽還沒結束。
進球後，他沒有慶祝。他站在原地，看著球在網窩裡打轉，忽然覺得喉嚨發緊。一萬公里外，父親此刻也許正坐在那張舊沙發上，看著電視裡那個模糊的、穿著21號球衣的背影。
下半場，對方加強了進攻。卡特在第60分鐘做了一個調整：他讓林野舟上提到後腰位置，把陣型從4-4-2變成4-1-4-1，讓加雷斯一個人拖後掃蕩，林野舟和昭鵬在中場形成雙層的攔截。
中場休息時，卡特沒提比分。他只把昭鵬叫過去，指著戰術板說，下半場他們一定提速，你的位置往前提兩米，別怕身後，身後有林野舟。然後他又把林野舟叫過去，說，你上半場太老實，站得太靠後。我要你上提到後腰，球一過半場，你就貼上去，別讓他們的十號轉身。
第60分鐘，卡特做了換人前的最後一次調整。他讓林野舟站到加雷斯身前，讓昭鵬和江濤予回收，實際陣型變成4-1-4-1。林野舟第一次打後腰，動作還有些生，可他提前判斷的能力救了他。對方十號每次想接球，回頭都能看見林野舟的鞋釘。
這個變陣，穩住了局面。
這場球，蕭頔戴著隊長袖標踢滿了九十分鐘。那圈袖標已經洗得發白，套在左臂上，比想像中輕，可每次他揮手、拍手、朝隊友喊位置的時候，都會想起手臂上那點重量。下半場，卡特把嗓子喊啞了，更多的話，是蕭頔在場上喊出來的。宗豪回防慢了一步，他沖宗豪喊：回來，別追球。江濤予的膝蓋不敢發力，他就自己多跑兩步，替江濤予封住那條線。昭鵬被撞倒，坐在地上沒起來，他跑過去，一把把人拽起來，說，別坐，還沒結束。加雷斯在後面看著，什麼也沒說。直到賽後進了更衣室，他才講了一句：這小子，越來越像個隊長了。
從第61分鐘到第75分鐘，對方把新伯里壓在半場，卻沒有再製造出真正的威脅。加雷斯在後腰位拖後，像一根釘在草皮里的樁，球到了他腳下，永遠不慌。他不追求把球往前送，只把球往最安全的地方踢，讓隊友重新擺好陣型。林野舟在他身前，一次次地預判對方的直塞，把球捅向邊路。有幾次，他跑得比對方前鋒還早，球還沒傳出來，他人已經站在了那條線路上。
蕭頔在前場並不輕鬆。他一個人要頂住對方兩名中衛，還要回撤接應。第70分鐘，他回撤到中線附近接球，背身把球護住，被撞得一個趔趄，但他沒丟球，反而把球分給了插上的宗豪。宗豪內切，射門被擋。新伯里的反擊，終於有了樣子。
科爾頂在最前面，跑動不多，可每次對抗都下死力。第68分鐘，對方中衛拿球，科爾逼上去，用肩膀撞了對方一下，逼得對方回傳。蕭頔立刻跟上，搶在門將之前把球一捅，球滾向底線。門將慌忙解圍，踢出了邊線。新伯里贏得一個界外球，也贏得了看台上的一陣掌聲。
科爾回頭看了蕭頔一眼，指了指自己，又指了指蕭頔。蕭頔沒懂他的意思。後來科爾在更衣室里說，你跑得再多，也得有人先替你把中衛撞開。蕭頔這才明白，那個進球之前，科爾其實一直在做一件看不見的事——把最硬的那面牆，先替他頂掉一塊。
林野舟在禁區前，一次次地把對方的直塞攔下來。他不花哨，就是提前站住了位置，把球往邊路捅。加雷斯在他身後，用十幾年的經驗，把那些漏過來的球，一個個地化解掉。
加雷斯踢球像在下一盤慢棋。他很少跑起來，可等他跑起來的時候，球一定已經到了最危險的地方。第72分鐘，對方左路傳中，球又平又快，加雷斯搶在前點，用胸口把球擋出去。球彈出禁區，他又第一個衝上去，把球大腳解圍。解圍之後，他站在原地喘了幾口氣，沖林野舟比了個手勢：往後收一步。
林野舟看懂了。他往後收了一步。就是這一步，讓他第78分鐘那個角球，能及時回到門前，把近角封住。顧誠後來對林野舟說，那顆頭球，要是再正一點，他撲不到。林野舟說，那你得請我吃飯。
第78分鐘，對方獲得一個角球。球開到前點，對方中鋒高高躍起，一個頭球砸向球門。顧誠橫身撲出，指尖一托，球擦著橫樑飛了出去。
那個角球，是對方全場最後的機會。球開出來的弧線很平，前點有人一晃，球落到了中鋒頭上。顧誠的視線被遮了一下，等球冒出來，已經離門不到三米。他沒有時間撲，只能橫著把身體甩出去，指尖夠到球的底部，把球託了一下。球擦著橫樑飛出底線，砸在GG牌上，彈回來，滾到邊線外。
顧誠落地時，後背著地，悶響一聲。他躺了一秒，才被林野舟拉起來。看台上，客隊球迷全都站了起來。老湯姆的帽子抓在手裡，艾米麗站在那兒，雙手緊緊攥著她父親托人帶來的那條藍圍巾，指節都白了。
那一下，看台上的人都站了起來。
終場哨響，1比0。新伯里客場拿到了三分。
賽後，加雷斯第一次主動朝蕭頔伸出了手。他沒說話，只是用力地握了握，又在他背上拍了一下。那一下，拍得比之前任何一次都輕，卻更有分量。
更衣室里，科爾第一個進來，把球鞋脫下來，兩隻並排放好。他走到蕭頔面前，伸出的那隻手很厚，虎口上有舊繭。蕭頔握上去，掌心被攥得發麻。科爾沒說話，只拍了他一下，轉身去洗澡。水流聲響起，加雷斯第三個噴頭下，哼起了一段不成調的曲子。
昭鵬沒有立刻上大巴。他站在球員通道口，往看台上望。東看台的人已經散得差不多了，只有艾米麗還站在欄杆邊，把那條藍圍巾一圈一圈地捲起來。風把她耳邊一縷頭髮吹起來，她抬頭，正好看見他。
她沖他比了個手勢，指了指自己的腿，又指了指他。昭鵬看懂了，是說他今天跑得多。他沖她笑了一下。艾米麗也笑了，隔著一整面看台，那笑很小，卻很亮。昭鵬朝她揮了揮手，轉身去趕大巴。上車時，他聽見身後有人喊他——是她的聲音，混在風裡，像一句再尋常不過的「再見「。
大巴回程時，天已經黑透。蕭頔把手機開了又關，關了又開，最終沒有撥出去。他靠著車窗，看外面的田野一片一片往後退。宗豪在旁邊睡著了，頭一點一點，最後靠在他肩上。蕭頔沒有推開他。
蕭頔知道，有些東西，正在那一下一下的拍打里，慢慢變了。
那晚回到宿舍，已經過了十點。六個人沒有睡，都坐在廳里。宗豪把比賽錄像接上電視，快進到第23分鐘，又退回來，看了三遍。第三遍時，他忽然按下暫停，指著屏幕說，這裡，我本來可以先趟一步。昭鵬說，可你傳了，所以我們進了。宗豪想了想，點頭。林野舟坐在角落，把那雙沾滿泥的球鞋刷乾淨，鞋底朝上晾在窗台上。顧誠已經把那本黑皮本子攤開，寫下今天的三個角球。江濤予沒說話，只把右腿架在椅子上，用冰袋敷著膝蓋。蕭頔給每人倒了杯水，水是溫的。
第二天訓練，卡特把所有人叫到中圈。他沒有表揚誰，只讓六個人站成一排，說，昨天你們做對了一件事：把一場球，踢成了一場比賽。眾人沒聽懂。卡特又說，業餘隊只踢結果，職業隊踢過程。昨天你們的過程，我看見了。說完，他吹哨，讓他們跑圈。跑圈的時候，蕭頔第一次覺得，腳底比昨天輕了一點。
處子季的第一場勝利，就這麼來了。不漂亮，卻紮實。
那天賽後，卡特沒有急著讓他們洗澡。他帶著全隊繞場慢跑一圈，作為放鬆。天色已經暗下來，球場四周的燈次第亮起。蕭頔跑在隊伍中段，腳底踩在剛剛贏下三分的草皮上，草葉被燈光照得發亮。他忽然想，很多年前在J市一中的水泥地上，他們踢贏第一場球後，也是這樣繞著操場跑，跑到天黑。那時候沒有燈光，只有月亮。
跑完最後一圈，卡特讓大家坐在中圈。沒有人說話，只聽見此起彼伏的喘氣聲。風從西邊吹來，把看台上那條藍圍巾吹得揚起來。老湯姆還坐在看台上，沒走。他朝場上揮了揮手，動作很小，像在跟誰告別，又像在說，明天見。蕭頔也揮了揮手。他知道，這樣的夜晚，往後還會有很多個。而每一個，都得一腳一腳地，踢出來。
回宿舍前，蕭頔繞到球場外的電話亭。那個紅色電話亭還是壞的，玻璃上「Out of order「的黃紙被雨淋得翹起一角。他站在那裡，看著亭子裡那部落灰的電話，站了五分鐘。最後他沒有撥號。他想說的話，電話里說不清楚。他轉身往回走，鞋底踩在石板路上，一下一下，很響。
回到宿舍，他沖了個澡，把手機插上充電器。屏幕亮起來時，林婉清在微信上給他留了幾條消息，最後一條停在兩個小時前：「今天是不是有比賽？贏了的話，回我一下。「
他盯著那行字看了一會兒，才回：「1比0。我進的。「
幾乎立刻，對話框上方跳出「對方正在輸入「，過了一會兒又停住。再一會兒，來了一句：「我算著時差，你那邊該比完了。「
「嗯，剛回宿舍。「他回。想了想，又補一句：「你那邊，是上午吧。「
「剛下課。「林婉清說，「我把你上次說那個進球的路數，在食堂里跟同學講了一遍。他們聽不懂，我也沒說多好。「
蕭頔笑了一下。他把手機放在枕邊，屏幕暗了，又亮。他打了一行字，刪掉，重新打：「這邊風大，草皮硬，比家裡難踢多了。「
「那也得踢。「林婉清回得很快，「你不是說，別回頭嗎。「
蕭頔沒再回。他把手機翻過去，扣在胸口，像把一句沒說完的話，壓進心跳里。過了一會兒，他又拿起來，發過去一張白天球場邊的照片。照片裡沒有他，只有被風吹斜的草，和看台上那條藍圍巾。
「這是哪兒？「林婉清問。
「我以後每個周六，都在這裡。「蕭頔說。
而這樣的日子，還有很多場，在等著他們。
他抬頭看天，雲很低，壓在屋頂上，像隨時要落下來。可他知道，明天的訓練，照舊。
秋天，丹尼就被卡特提進了一線隊，跟著老隊員們一起練。可他真正等來自己的首秀，已經是十二月底了。卡特把一件背號29的球衣遞給他，說，從今天起，你上場。那孩子站在更衣室門口，比門框矮了半截，光腳套在一雙大了兩碼的舊球鞋裡。他接過球衣，抱在懷裡，抱得比誰都緊。蕭頔走過去，幫他整了整領口，說，別怕，上去就是跑。
那是一場聖誕節後的聯賽。主場，天冷，看台上的人哈出的白氣連成一片。第72分鐘，卡特把他換上去，替下跑不動了的科爾。丹尼上場時，左臂上沒有袖標，只有一顆跳得發慌的心。他剛跑兩步，就被對方後衛撞了個趔趄，摔在草皮上。看台上有人倒吸一口氣。他爬起來，拍了拍膝蓋，沒回頭。
第88分鐘，昭鵬在中場斷球，抬頭找蕭頔。蕭頔被兩個人夾著，只朝右邊指了指。昭鵬心領神會，一腳把球分到右路空當。誰也沒想到，第一個追到那裡的是丹尼。他像一陣風，從邊線外卷進來，用腳背把球一領，殺進禁區。門將撲出來，他冷靜地把球往左一扣，推射空門。
球進了。那是丹尼在英乙的第一個進球，也是他十五歲的人生里，最亮的一個下午。
他進球後站在原地，像不知道該怎麼慶祝。是蕭頔第一個衝過來，把他整個抱了起來。丹尼的手腳在空中亂蹬，笑得露出一排白牙。看台上，老湯姆站了起來，把帽子舉過頭頂。那一刻，吉格巷的人忽然明白，這個光著腳來的剛果孩子，真的屬於這裡了。