第一場職業比賽，是在八月的第二個周六。
賽前，卡特照舊沒講太多戰術。他只把戰術板上那根從本方禁區直通對方球門的直線，又畫了一遍。可這一次，蕭頔發現，卡特畫線的手，比以往任何時候都要慢。
因為對面的球隊，不再是業餘聯賽里那些白天扛水泥、晚上來踢球的漢子了。
對面那支穿橙黑條紋的紐波特郡，全隊住在一座帶食堂和理療室的訓練基地里。卡特賽前三天，把他們的最近五場比賽錄像剪成二十幾分鐘的片段，拉上窗簾讓六個人看。屏幕上的光一明一暗，照得人臉發青。對方中場馬特·史密斯和薩米·布雷布魯克兩個後腰一左一右，像兩道會移動的閘；右後衛利亞姆·謝潑德助攻能壓到對方底線，左中衛瑞安·德萊尼身高一米九六，角球永遠站前點。卡特指著那個九號中鋒貝克-理查森說，他搶第二點比搶第一點更凶，你們誰都不能在禁區里發愣。
看完錄像，卡特把燈拉開。六個人揉著眼睛，沒人說話。卡特問，看出什麼了？昭鵬說，他們不給你轉身。蕭頔說，他們知道我們只有一條出球線路。卡特點點頭，沒再說什麼，只把戰術板推到桌子中間，讓每個人自己擺。加雷斯在旁邊纏腳踝，頭也不抬地說，到了場上，人家不會等你擺好。
英乙，全名英格蘭足球乙級聯賽。這裡的人，是全職的。他們白天不打工，晚上不兼職，一天二十四小時，除了睡覺，就是訓練、吃飯、看錄像、再訓練。他們的身體，是被營養師和體能教練一點點餵出來的；他們的戰術，是被錄像分析師一格一格拆出來的。
卡特給他們定的打法是4-4-2，兩條四人線收在禁區前，寬度壓窄，逼對方把球往邊路趕；球一斷下來，第一時間找蕭頔身後那條空當。這套東西他們在訓練里練了一周，紙上畫得清清楚楚，可真站到場上，紙上的格子全被對方衝散了。
開場前，更衣室里靜得能聽見外面球迷進場時鞋底踩在台階上的聲音。蕭頔坐在靠門的位置，把護腿板塞進襪筒，塞了三次才塞正。他抬頭，看見對面牆上掛著的號碼牌，21號掛在最邊上，比別的號碼舊一點，邊緣翹著。他認得那塊牌子，那是他自己從國內帶來的號碼，一路從吉格巷舊更衣室掛到了這裡。
開場前十分鐘，新伯里還能把球傳過中場。昭鵬拿到球，先看左路，再看右路，可每次抬頭，眼前的線路都被人牆遮住一半。對方不是追著球跑，是提前站到你的傳球點上，把你逼到只能回傳。第17分鐘，對方左後衛套邊插上，一腳低平球掃到禁區，林野舟伸腿擋出去，球落在弧頂。對方後腰跟上一腳遠射，顧誠把球托出橫樑。看台上一片吸氣聲。
本書首發 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第32分鐘，第一個丟球來了。對方在中場右路倒了幾腳，突然一個大範圍轉移，球從右打到左。宗豪已經回撤到邊線，可對方左前衛啟動比他早了兩步，接球一趟就進了禁區。林野舟撲上去封角度，對方沒有硬射，把球敲回中路，跟進的貝克-理查森在加雷斯身前搶到點，推射遠角。顧誠判斷對了方向，指尖沒夠著，球擦著立柱滾進網窩。0比1。
中場休息時，卡特只改了一點：讓昭鵬回撤到兩名後腰之間接球，讓宗豪和江濤予不再同時壓上，留一個在身後防轉換。更衣室里沒人說話，只有水杯碰撞和粗重的呼吸。卡特把戰術板翻過來，上面只寫了一個數字，45。他說，還有45分鐘，你們不是來學習的，是來踢球的。
下半場，新伯里的陣型實際變成了4-5-1。蕭頔一個人頂在最前，身後是兩層五個人。他碰球的次數更少了，可每次碰球，都能把對方整條防線往後頂幾米。第58分鐘，昭鵬斷下球，一腳直傳找到蕭頔，蕭頔背身靠住中衛，轉身打門，球被門將撲出底線。那是新伯里全場最好的一次機會。
第74分鐘，第二個丟球來自一次角球。對方把球開到後點，一米九六的瑞安·德萊尼高高躍起，把球頂向反角。顧誠已經封住近角，球卻從人縫裡鑽過來，砸在門柱內側彈進去。0比2。
新伯里的第一場球，輸了。0比2。
終場哨響的時候，蕭頔彎著腰，兩手撐在膝蓋上。球場的燈光已經亮起來，把他的汗珠子照得發亮。他抬頭看了一眼記分牌，0比2，兩個數字像兩塊冰冷的鐵。對方球員三三兩兩地握手、擁抱，新伯里的人站在場上，誰都沒先動。加雷斯第一個走過來，拍了拍蕭頔的後腦，說，第一場，別哭喪著臉，丟人。蕭頔扯了扯嘴角，沒笑出來。
回到更衣室，沒人摔東西。職業隊的更衣室沒有業餘隊那樣摔水壺的力氣。大家只是坐著，脫球襪，解鞋帶，把護腿板從襪筒里抽出來。卡特最後進來，把門帶上，站了一會兒才開口。他說，今天你們看見的東西，就是往後每一周都要面對的東西。不是羞辱，是標尺。
輸得並不難看。可蕭頔下場的時候，第一次真真切切地感受到了那句話的重量——業餘和職業之間，隔著的不是一道線，是一堵牆。
對手的跑動，像一張網，收得密不透風。蕭頔幾次想接球，都被對方兩個中衛一前一後地夾死，連轉身的空間都沒有。昭鵬想送出那種一腳穿透的直塞，可對方的後腰總能在最後一刻，把線路封死。宗豪在左路一趟一趟地突，可職業後衛的站位太穩了，穩得像一堵會移動的牆，他每過一次，都要付出雙倍的力氣。
林野舟在後場，頭一次被撞得東倒西歪。對方那個貝克-理查森，高、壯，還聰明，知道往哪兒跑、往哪兒頂。顧誠撲出了三個必進球，才沒讓比分更難看。可賽後，他還是坐在更衣室里，一句話不說，只把守門手套摘下來，反反覆覆地擦。
「這就是職業的真相。「卡特在賽後說，「在這裡，沒有白撿的便宜。你的每一個對手，都和你一樣，把命押在了這場球上。他們比你更早職業，比你更懂怎麼在這種節奏里活下去。你要做的，不是證明你有多特別，是證明你能扛住。「
大巴在夜色里往回開。車窗上凝著一層水汽，外面的路燈一盞一盞往後倒。沒人說話，只有車輪碾過路面的聲音。宗豪把耳機塞進耳朵，又拔了出來，最終盯著車窗發呆。昭鵬用指尖在起了霧的玻璃上畫了幾條線，又隨手抹掉。蕭頔坐在最後一排，把鞋帶解開又繫上，系上又解開。他忽然想起很多年前，在J市，輸掉第一場高中聯賽的那個下午，他們也是這樣，坐著一輛破中巴回家。那時他覺得天塌了。現在他知道，天不會塌，天只會一點一點壓下來，看你能不能扛住。
車到吉格巷時，街上的燈已經熄了大半。六個人下車，誰也沒說話，往宿舍走。宗豪走在最後，忽然問，明天還練嗎？蕭頔說，練。宗豪說，好。就這一個字，比什麼鼓勁的話都管用。
那一夜，六個人都睡得很沉。蕭頔做了個夢，夢見自己在水泥地上跑，跑著跑著，水泥地變成了草皮，草皮又變成一片沒有邊線的綠。他醒來時，天還沒亮，枕邊全是汗。
那段時間，六個人過得都不好。
俱樂部的伙食比業餘時期好了一檔，午飯有了雞肉和米飯，可沒人吃得香。白天訓練，晚上看錄像，回到宿舍倒頭就睡。語言還是他們的短板，教練講戰術時說得快，幾個孩子只能抓關鍵詞，再把聽不懂的段落借隊友的筆記補。宗豪最頭疼英語，他總說，球場上不用說話，球會替他回答。可他知道，有些話，球替不了。
日子變得很窄，像一條只容得下訓練場、食堂、宿舍三點之間的路。他們開始懂得，職業這兩個字，先要你交出的不是天賦，是每天從被窩裡爬出來的那一下。蕭頔每天醒得最早，先繞著球場跑三圈，把身體跑熱，再回到宿舍叫醒其他人。他跑步的時候，天還沒全亮，草皮上浮著一層薄霜，腳印踩下去，一個接著一個。
訓練結束後，別人回公寓休息，他們六個人還留在場上加練。蕭頔對著牆練第一腳觸球，昭鵬一遍遍地看比賽錄像，宗豪在左路反覆地過那幾個擺好的假人。江濤予還是那樣，右腳一沾地就疼，就逼著自己用左腳傳球，一練就是上百腳。林野舟找來了一個更重的沙袋，綁在腿上練彈跳。顧誠則在門線前，把對手所有射門的習慣，一格一格地記在本子上。
顧誠那本子，封皮是黑的，邊角捲起來。他把對方每個前鋒的慣用腳、第一腳觸球方向、點球偏好，一格一格地記下來，字小得只有他自己看得清。夜裡熄燈後，他打著手電筒補幾行，手電光從被子裡漏出來，像一小片月亮。宗豪有次半夜起來上廁所，看見那束光，沒說話，只把門輕輕帶上。
他們漸漸明白，職業的「真「，不在合同那幾頁紙上，而在每天睜開眼的那一刻——你得比昨天，更能扛。
加雷斯有時留下來，站在林野舟身邊，一句話不說，只用腳尖在草皮上點位置。他點哪裡，林野舟就往哪裡站。點錯了，他就用鞋底把那個位置蹭掉，重新點。林野舟後來明白，職業後衛的站位，不是站得靠後，是站得讓對手難受。科爾也會來，看宗豪過假人，看幾眼，丟下一句：你過人之前，先學會別把球帶死。宗豪不服，可練到第八遍，他還是照科爾說的，先抬頭。
夜裡，六個人擠在宿舍那台小電視前看英冠轉播。屏幕里的比賽快得像被按了加速，球從後場到前場，只經過三次觸球。蕭頔盯著屏幕上一個和他差不多身高的前鋒，看那人怎麼用肩、怎麼護球、怎麼在兩個人中間把球摘出來。他把看到的記在腦子裡，第二天加練時一遍一遍地試。有些動作，試一百次，只有一次能成。可那一次，他就覺得，這一晚沒白熬。
蕭頔在一個清晨，站在球場邊，看著天一點點亮起來。他忽然想起卡特說過的那句話：野草，不需要別人澆水。
那天早上，草皮上還蒙著一層薄霜，踩上去咯吱響。他把球鞋拎在手裡，光腳站在邊線外，讓涼意從腳底一直漫上來。球場的四角還掛著夜訓用的燈，燈光在晨霧裡洇成四個黃暈。他抬頭，看見看台最高處有一隻空啤酒罐，被風吹得轉了個圈，又停住。
他想起卡特說這話時的樣子。那時吉格巷的舊場裡，草長得沒膝，卡特彎腰拔了一下午，把球門前的草清出一塊。老湯姆說，你拔它做什麼，野草嘛。卡特說，野草也得有地方長。說完繼續拔。蕭頔當時不懂，現在有點懂了。
遠處，郵局的捲簾門響了一聲，老湯姆出來，把小黑板上的粉筆字擦掉一個角，又重新描。那行「新伯里，職業隊了「已經寫了很多天，邊角被雨沖得發花。蕭頔看著老湯姆一筆一畫地描，忽然覺得，自己該回去了。他套上球鞋，鞋帶系了三圈，往宿舍的方向走。太陽從屋頂後面跳出來，把他的影子，長長地鋪在草皮上。
可他現在知道了，野草要活著，光靠那股不服輸的勁，還不夠。它還得，長出更硬的根。
那天清晨，他彎腰從邊線外拔了一根草。草根帶起一小塊土，鬚根密密麻麻，比他以為的長得多。他把草放回原處，用鞋底把土輕輕壓實。太陽從看台後面升起來，把他的影子投在草皮上，很長，一直伸到中圈。遠處，訓練場的灑水器轉了半圈，水珠在半空里斷開，落成一片細密的白。
戴夫決定把隊長袖標交出來，是在九月初一場訓練之後。
那天，卡特安排了一場隊內對抗，主力打主力，替補打替補。戴夫被分在替補一邊，蕭頔在主力一邊。這本來不算什麼——戴夫年紀大了，卡特早就在有意控制他的出場時間，誰也沒多想。可那天，戴夫在禁區里追一個回傳球，跑了兩步，忽然就慢了下來。他彎下腰，兩手撐在膝蓋上，喘得比誰都厲害。蕭頔正好從邊上跑過，看見他後頸的汗，順著皺紋往下淌，一滴一滴，落在草皮上。
訓練結束，更衣室里的人都散了。戴夫還坐在靠牆的長凳上，把左腿的護腿板抽出來，動作慢得像怕驚動什麼。蕭頔沒走。他把自己的護腿板收進包里，又折回來，給戴夫遞過去一瓶水。戴夫沒接，只抬頭看了他一眼。
「蕭。「他用那口帶著曼徹斯特土腔的英語說，「你過來，坐。「
蕭頔在長凳那頭坐下。兩人之間隔著半米，誰也沒先開口。淋浴間的水聲已經停了，只剩天花板上那盞燈，還在嗡嗡地響。
戴夫把手伸到左臂上，慢慢地把那圈隊長袖標摘下來。袖標的鬆緊帶早就鬆了，邊角磨出了毛，顏色也洗得發白。他把袖標攤在掌心，看了很久，像在看一件比自己年紀還大的東西。
「這圈布，我戴了十二年。「戴夫說，「從老伯里，戴到新伯里。伯里散的那天，我們連更衣室都進不去。我把它揣在工服口袋裡，揣了三個月。後來球迷們把俱樂部重新立起來，卡特把它還給我，說，戴夫，你戴上。你戴上，這條街就還在。「
蕭頔沒說話。他想起還在吉格巷的時候，戴夫曾把袖標摘下來，在手裡掂了掂，又慢慢戴回去，看了他一眼。那一眼裡的東西，他當時讀不懂。現在，他好像有點懂了。
「可是，「戴夫說，「我跑不動了。「
這四個字，他說得很輕，輕得像在說給自己聽。
「英乙不比業餘聯賽。我這條腿，跟不上你們了。「戴夫低頭看著自己的膝蓋，「我還能踢，但我不該再占著這個位置。隊長，不該坐在替補席上，看著你們踢。「
蕭頔想說什麼，戴夫擺擺手，打斷了他。
「我不是跟你商量。「戴夫說，「我是把一樣東西，交給你。「
他把袖標遞過來。蕭頔沒有馬上去接。他看著那圈發白的布，忽然覺得，它重得像鐵。
「為什麼是我？「蕭頔問，「隊裡有科爾，有加雷斯，他們比我更懂職業足球。「
「他們懂職業。「戴夫說，「可他們不懂吉格巷。「
戴夫把袖標往蕭頔手裡一放。布很舊，邊角有些硬，還帶著戴夫胳膊上的體溫。
「你剛來的時候，我叫你'那個中國人'。「戴夫說，「不是看不起你。是我不知道，你們能不能留下。這地方太小，留不住太多人。可後來你讓我看見了，你比我們都更像野草——野草不挑地方，有縫就長。「
蕭頔握著那圈袖標，指節發白。
「隊長袖標，不是權力。「戴夫說，「是責任。它要你記住，你腳下的每一寸草，都是這條街的人，一英鎊一英鎊湊出來的。你踢的每一腳球，都不是為你自己踢的。「
他說完，慢慢站起身，在蕭頔肩上重重地按了一下。那隻手很粗，指節上全是裂口。
「別怕。「戴夫說，「我還沒走。我會坐在替補席上，坐在看台上，看你戴上它，看你把這支球隊，交還給這條街。
那天晚上，蕭頔在宿舍里，把那圈袖標翻來覆去地看。第二天訓練前，他把它戴在左臂上，對著更衣室里那面裂了縫的鏡子，看了很久。袖標有點松，他學戴夫的樣子，用一枚別針在背面別了一下。別針扎進布里，也扎進他心裡。
老隊員們看見了，誰都沒問。科爾經過他身邊，用肩膀輕輕撞了他一下，說，戴上了，就別摘。加雷斯沒說話，只把自己的訓練背心往他懷裡一扔，讓他拿去洗。利亞姆吹了聲口哨，用中文喊了句「隊長「，還是把音念得像一鍋煮糊了的粥。可蕭頔聽懂了。
那聲「隊長「，從這天起，落到了他頭上。