在吉格巷，有兩個人，蕭頔他們最早認識，也最忘不掉。
一個是老湯姆。
追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超靠譜
老湯姆是這條街的郵差，送了四十年的信。他七十歲了，背有點駝，走路卻很快，騎著一輛叮噹作響的老自行車，車筐里永遠塞著一摞信和報紙。他記性極好，這條街上的每一戶人家，叫什麼、住幾號、家裡幾口人、孩子在哪上學，他全記得。
天不亮，他就出門。第一班郵車還沒到，他已經把自行車擦得鋥亮，把車鈴按得響了一響，像是跟這條還沒睡醒的街打個招呼。哪家的狗沖他叫，他記得名字；哪家的貓愛蹲在牆頭，他繞過去，不驚著它。他送的不只是信，是這條街上人跟人之間那點細碎的牽掛。誰家的兒子在外頭打工，誰家的老人獨居，誰家新添了人口，他心裡都有一本帳。四十年，他把吉格巷的每一塊磚、每一扇門，都摸得比自己家的還熟。
老湯姆一輩子沒結過婚。有人問起，他就笑，說他把這條街當成了家，把整條街的人，都當成了家裡人。這話聽著像玩笑，可熟悉他的人都知道，那是真的。他替人收信、代轉口信、幫老人買藥、替雙職工接孩子放學，四十年如一日。吉格巷的人嘴上不說，心裡都把他當成了這條街的一部分，像那幾盞路燈，像街口那棵歪脖子樹，哪天缺了他，整條街都會覺得少了點什麼。
他騎車的姿勢，和他的人一樣穩。車把上掛著一個舊帆布包，包沿磨得發亮，裡頭按門牌號分好了信。到了誰家門口，他從不按鈴，只把車停在路邊，輕聲喊一聲，等人出來。若是沒人，他就把信從門縫下頭塞進去，再彎腰，把信角擺正。這動作他做了四十年，早已刻進骨頭裡。蕭頔見過一次，就記住了——原來一個人對一份營生的認真，是可以這樣安靜的。
四十年前，老湯姆就開始在吉格巷看球。那時候還是老伯里，他還是個年輕郵差，路過吉格巷的老球場，看見一群年輕人在踢球。他停下來看了十分鐘，從此每個周六，都來看。
四十年下來，他看過的比賽，比這條街上任何一個人都多。他記得新伯裡頭幾年，球場邊上連圍欄都沒有，看球的人就站在煤渣堆上，踮著腳；記得有一年球隊窮得連球都買不起，是幾個隊員湊錢，去舊貨市場淘了一隻踢變了形的舊球。降級的那年，他在看台上坐了一整夜沒走；升級的那年，他把一整包信都送遲了，挨家道歉，臉上卻止不住地笑。這些事，他從不主動講。只在偶爾喝了兩口酒的時候，才會眯著眼，露出一點懷念的神色。
在吉格巷，老湯姆看球的位置幾十年沒變過——看台最左邊，第三排，緊挨著那根掉了漆的欄杆。他喜歡站著看，因為坐著看不清禁區裡的細節。下雨天，他打一把舊黑傘，傘骨斷了一根，歪向一邊；下雪天，他裹一件舊大衣，呵著白氣，一站就是九十分鐘。有人勸他，年紀大了，在家聽收音機就行。他說，收音機里聽不見球打在門柱上的那一聲響。
新伯里最差的那幾年，看台上常常只剩他一個人。球員們都說，只要看見老位置上有那個駝背的影子，就覺得自己還沒被全世界丟下。卡特說過，老湯姆不單是球迷，他是這支球隊的一根樁。樁在，旗就還在。這話，蕭頔是從老湯姆自己嘴裡聽來的，可老湯姆說完就擺擺手，說那是卡特給他臉上貼金。
蕭頔後來常想，一個人守著從老伯里到新伯里的這支球隊四十年，圖什麼呢？不圖錢，不圖名，圖的不過是每個周六，能有個地方去，有場球看，能和一幫老夥計，把這一星期的苦水，倒一倒，再各自回家。這道理樸素得很，可就是這樸素，撐起了這條街。老湯姆守的，不只是這支球隊，也是他自己那四十年。
「我在這條街看了四十年球。「老湯姆對蕭頔說。他說話慢悠悠的，帶著濃重的曼徹斯特口音，「四十年裡，贏過，輸過，降過級，也升過級。中間散過一回，可又被這條街上的人，一點一點，撿起來了。你們知道為什麼嗎？「
「為什麼？「蕭頔問。
「因為這條街上的人，需要它。「老湯姆說，「人活一輩子，總得有個地方，能讓你在周末下午，忘掉一整個星期的煩心事。新伯里，就是這個地方。「
蕭頔把這話在心裡默念了幾遍。他想起自己在國內時，也曾在巷子口的水泥地上，把一顆破球踢到天黑，踢到路燈次第亮起來，母親在巷口喊他回家吃飯。那時候他不懂什麼叫需要，只知道自己離不開。現在，隔著四十年的光陰，他好像忽然聽懂了老湯姆的話。一條街需要一支球隊，就像一塊荒地需要幾株野草——不是因為它能開花結果，而是因為，只要它在，人就覺得，日子還沒壞到哪裡去。
老湯姆說著，從車筐里摸出兩塊奶糖，一人一塊，塞到蕭頔和昭鵬手裡。他的手很糙，指節粗大，是被四十年的風霜磨出來的。糖紙已經有點化了，黏在糖上，他卻不在意，剝開就放進嘴裡。那糖很甜，甜得發齁。蕭頔後來一直記得這塊糖的味道，也記得老湯姆說那句話時的神情——很平靜，像在說一件再平常不過的事，可那平靜底下，是他守了四十年的一份念想。
臨別的時候，老湯姆跨上自行車，車鈴叮噹一響。他回頭說，周末的比賽，他還會來，坐老位置。蕭頔朝他揮手。看著他慢悠悠地騎遠，蕭頔忽然想，四十年後，自己若是還能像他這樣，守著一件喜歡的事，守著一條街，該是多好的光景。可這個念頭一閃就過去了，因為他知道，眼下的自己，連明天的對手都還沒踢明白。
另一個，是布羅德赫斯特。
布羅德赫斯特在街角開肉鋪。他是個大塊頭，臉紅撲撲的，胳膊粗得像小樹。他嗓門大，脾氣急，可心腸軟。誰家揭不開鍋了，他就往人家門口塞兩根香腸，假裝是「賣不掉的存貨「。
他的肉鋪，是吉格巷的「情報中心「。每天傍晚，男人們下了班，就聚在肉鋪門口，一邊抽菸，一邊聊球。聊得最多的，就是新伯里。
肉鋪的捲簾門每天清早拉起來，最先傳出來的是剁肉的聲音，篤篤篤，一下一下，比這條街上任何一口鐘都准。他圍著一條沾滿油星的圍裙，刀刃在磨刀石上蹭兩下，就開始了一天的營生。街坊都知道，布羅德赫斯特的秤，從來只多不少；他的價錢，也從來只低不漲。他嘴上凶，手上卻總多給，像那點凶，只是他心軟的一塊遮布。誰家揭不開鍋了，他就趁天黑往人家門口塞兩根香腸，還要在門上貼張紙條，歪歪扭扭地寫：賣不掉的存貨，別浪費。
傍晚的肉鋪門口，永遠是吉格巷最熱鬧的地方。幾條舊凳子，一張矮桌，一壺粗茶，幾根煙。男人們圍成一圈，從天氣聊到物價，再聊到昨晚的比賽。布羅德赫斯特一邊聽，一邊往玻璃櫃裡補貨，偶爾插一句嘴，嗓門蓋過所有人。話題轉到新伯里的時候，他的聲音會突然降下來，像怕驚動什麼寶貝似的，可過不了三句，又拔高上去，把櫃檯上那隻舊收音機都震得嗡嗡響。
蕭頔他們第一次去肉鋪，就被這陣勢嚇了一跳。滿屋子都是汗味、煙味和生肉的氣味，粗話橫飛，笑聲震天。可布羅德赫斯特一見他們，立刻把聲音放軟了三分，從櫃檯後頭繞出來，問他們要不要進來坐。他怕這些孩子被自己那幫老夥計嚇著，又怕他們吃不慣這裡的冷肉，絮絮叨叨地解釋了好一陣。那一刻，蕭頔忽然覺得，這個兇巴巴的大個子，其實有一顆比誰都細的心。
「咱們那門將，撲點球那一下，神了！「一個工人說。
「那中國人，叫顧——顧什麼來著？「另一個接話，「就是那個不要命的。「
「顧誠！「布羅德赫斯特一拍櫃檯，「記住了，人家叫顧誠。下回別喊錯了。「
布羅德赫斯特這一嗓子，把圍在門口的人都逗笑了。有人起鬨，說顧誠那小子個子不算高，站在門線前像根竹竿，可就是敢往地上摔，摔得還特別快。布羅德赫斯特瞪他一眼：你懂什麼，守門看的不是個子，是膽子。他說這話的時候，眼睛瞪得溜圓，像護著自己的親兒子。蕭頔在人群外頭聽見了，沒進去，只在心裡記下。這條街的人，誇起他們來，比他們自己還上心。
後來蕭頔才明白，布羅德赫斯特為什麼那麼較真地糾正那個喊錯名字的工人。他不是計較一個名字，他是在乎這六個孩子在這裡有沒有被認真對待。名字，是人最要緊的尊嚴。一個人被記住了名字，才算是真正落了腳。所以布羅德赫斯特把顧誠兩個字，念得字正腔圓，儘管那對他一個英國人的舌頭來說，並不容易。
蕭頔他們六個，慢慢成了這條街的一部分。
老湯姆隔三差五地給他們送東西。有時是一袋土豆，有時是幾本舊書，有時是一張手寫的、標著「便宜超市「的小紙條。他知道這些中國孩子沒錢，就用自己的方式，悄悄地幫他們。
「拿著。「老湯姆把一袋蘋果塞給蕭頔，「我一個老頭子，吃不了這麼多。「
蕭頔知道，那是他特意買的。可他沒戳穿，只是道了謝，把蘋果分給兄弟們。
蘋果是紅的，個個都挑過，沒有一個帶傷。蕭頔把它們放在宿舍的窗台上，六個人分著吃，一口下去，脆生生的甜。那甜很輕，卻讓他們記了很久。後來蕭頔才明白，老湯姆給的不只是蘋果，是一種被當成自己人的踏實。這種踏實，用錢買不來，只有在一個地方住久了，被一條街的人慢慢認下了，才長得出來。
布羅德赫斯特的牛肉、老湯姆的蘋果、麵包店多給的那片吐司、雜貨店多找的那顆糖——這些東西零零碎碎，攢在一起，就成了這幾個中國孩子在這座陌生城市裡，最暖的一床被子。他們從不敢心安理得地受著，只能更拼命地訓練，更拼命地贏球，好像只有這樣，才對得起這條街的好意。蕭頔想，人情這東西，原來是會滾雪球的。你受了一點，就想還一點；還著還著，就再也分不清，誰是債主，誰是還債的人了。
布羅德赫斯特更直接。每周日下午，肉鋪快關門的時候，他都會把賣剩下的碎肉、骨頭，便宜處理給這幾個中國孩子。
「別客氣。「他擺擺手，「這些肉，明天就不新鮮了。你們拿回去燉湯，正好。「
有一天，蕭頔去買肉，布羅德赫斯特把他叫住了。
「小子，「布羅德赫斯特壓低了聲音，「你們在足總杯上，是不是又贏了？「
「嗯。「蕭頔點頭。
布羅德赫斯特咧嘴笑了，露出一口黃牙。他轉身從櫃檯後面拎出一大塊牛肉，用油紙包了，塞給蕭頔。
「拿著。「他說，「算我請你們的。下一輪，要是你們把利爾隊也幹掉了，我再請一頓。「
蕭頔看著那塊牛肉，想說謝謝，喉嚨卻有點哽。他知道布羅德赫斯特不是真指望他們贏利爾隊——利爾隊比凱斯維克鎮還強，是塊難啃的硬骨頭。他說這話，不過是找個由頭，讓他們收下得心安理得。這街上的人，幫人的方式都差不多：把錢和東西，裹上一層順便的殼，好讓被幫的人，不必彎腰。蕭頔想起出國前，父親把行李塞得滿滿當當，也是用這樣的語氣，說都是些用不上的舊東西。
他拎著牛肉往外走，肉還溫著，透過油紙，一點點地燙著他的手心。那是很實在的份量，像這條街給他的那些好意，不輕，卻也壓不倒人。他忽然覺得，自己不是來借路的過客，而是這裡新栽下的一株草。根須正一點點地，往這兒的泥土裡鑽。
回到宿舍，他把牛肉交給幾個兄弟，幾個人合計著，切一半燉湯，另一半留到周末比賽後加餐。鍋里的水咕嘟咕嘟地響，香氣很快溢滿了整間屋子。那一晚，他們圍著一鍋牛肉湯，吃得很慢。湯很燙，燙得人額頭冒汗，可誰都沒捨得快。有些味道，是會用一輩子記住的。
蕭頔拎著那塊牛肉，走出肉鋪。夕陽照在吉格巷的屋頂上，紅磚被染成了金色。老湯姆騎著那輛叮噹作響的自行車，從街口經過，朝他揮了揮手。
蕭頔站在街邊，看著他的背影拐進巷子深處。車鈴又響了一聲，在暮色里傳得很遠。遠處，肉鋪的燈已經亮了，暖黃的光從門縫裡漏出來，把門口那塊濕漉漉的石板路，照得像鍍了一層薄金。煙囪里冒著白煙，是晚飯的時辰。整條街都安靜下來，只有風，還有不知誰家的收音機，在放一支聽不清詞的老歌。
蕭頔忽然覺得，這裡，已經有點像家了。
不，不只是像。這裡，就是他們另一個家。