十一月底，英格蘭的冬天來了。
曼徹斯特的冬天，冷，還總是下雨。雨下個沒完，把吉格巷的球場泡成了一片泥塘。
本書首發 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
風從北邊來，貼著地面刮，把雨絲颳得橫過來，像無數根細針。六個人在場上跑，呼出的白氣一出口就被吹散。手套、圍巾、帽子，什麼都擋不住，寒氣還是從領口、從袖口、從球鞋的破洞裡鑽進來。蕭頔常常覺得，這風不是在刮臉，是在刮骨頭。
泥土又黑又黏，帶著一股爛葉子泡久了的腥氣。球滾過，留下一條歪歪扭扭的泥痕，像誰在紙上畫的一道沒寫成的字。守門員撲一次球，就像從泥里拔一次蘿蔔；後衛鏟一次球，泥漿能濺到三米外的看台上。卡特說，英格蘭的冬天，一半是踢球，一半是和泥打架。
訓練變成了苦役。六個人在泥地里跑，腿上、身上、臉上，全是泥。衣服洗了也幹不了，宿舍里掛滿了濕漉漉的球衣，散發著一股餿味。
那餿味滲進被子裡、枕頭裡、頭髮絲里，洗都洗不掉。窗戶不能開，一開，風就卷著雨往裡灌；不開，屋裡又潮又悶。夜裡躺下，能聽見水珠從晾衣繩上滴下來的聲音，滴答，滴答，像這冬天自己在一滴一滴地漏。六個人學會了在鞋裡墊報紙，學會了睡前把襪子塞進被窩裡焐熱，也學會了，在雨里站成一排，等卡特訓話時，把凍僵的耳朵往衣領里縮。
訓練里最難受的，是剛開始那幾分鐘。冷氣順著喉嚨灌進去，肺像被人用砂紙搓了一遍。跑起來的時候，腿是僵的，膝蓋是硬的，每一步都像在跟腳下的泥較勁。可跑著跑著，身上熱了，汗出來了，人就又活了過來。卡特說，人就是這樣，先冷透了，才知道熱是什麼滋味。
「這鬼天氣。「宗豪搓著手，往凍僵的指頭上哈氣。
「我算是知道了，'陰雨'這詞，就是照著這兒造的。「江濤予接了一句，哈出的白氣糊在臉上，又被風吹散。顧誠把手套摘下來，又套上，反覆幾次，那雙手套凍得硬邦邦的。昭鵬抬頭看了看天，灰濛濛的，像蒙了一塊永遠曬不乾的抹布。誰也沒再說話，只有雨還在下，細細密密的，把六個人的沉默，淋得透濕。
可比起天氣，更讓人揪心的是傷病。
連著幾周，隊裡的小傷小病就沒斷過。吉米的腳踝腫了，戴夫的腰一到陰天就直不起來，麥可的手腕上纏著膠帶，說是搬貨時扭的。六個人里，宗豪的腳底磨出了血泡，昭鵬的膝蓋也隱隱發酸。可誰都沒有停下。他們像六輛在泥里打滑的老車，輪子轉得慢，卻還在往前挪。
江濤予的右膝蓋，在泥地里終於撐不住了。
這隻膝蓋，是江濤予身上最舊的一處地方。舊得他都不記得，它是從哪一年開始疼的。他只知道，它跟著他去過青訓營，跟著他上過被GG牌圍住的試訓場，也跟著他被那些人當作一張隨時可以撕掉的名單。後來他學會和它相處，學會在每一次急停前，提前把它放輕一點。可吉格巷的泥地太軟，軟得讓那隻膝蓋找不到支點，每一次變向，都像踩在一攤沒有底的泥里。
那天訓練，江濤予做一個急停變向。就那一下，他整個人突然僵住了，然後直挺挺地倒了下去。他抱著右膝蓋，蜷縮在泥地里，臉埋進濕冷的泥里，渾身發抖。
四周安靜得可怕。只有雨還在下，打在他拱起的背上，一下一下。林野舟第一個反應過來，扔掉手裡的球就跑了過去。宗豪站在三步外，嘴唇發白，想伸手又不敢碰。昭鵬張著嘴，半天沒發出聲音。顧誠蹲下來，把臉湊近江濤予，低聲喊他的名字。那聲音抖得厲害，像從很遠的地方傳過來的。
蕭頔第一個衝過去。
他跑得比誰都快，膝蓋在泥里打了個趔趄，差點也栽倒。他跪在江濤予身邊，想把他的臉從泥里抬起來，手伸到一半，又不敢碰，生怕一碰，就把那根繃著的弦碰斷了。他只能一遍遍地喊，「濤予，濤予「，喊到最後，喉嚨里已經帶上了哭腔。
「濤予！「
江濤予沒說話。他的臉埋在泥里，肩膀一聳一聳的。過了很久，他才抬起頭。泥水順著他的臉往下淌，分不清哪些是泥，哪些是淚。
「疼。「他說，聲音像是從牙縫裡擠出來的。
就這一個字，讓在場的人都鬆了一口氣，又都提起了心。能說話，說明他還清醒；可這一個「疼「字，從他嘴裡出來，像是用盡了全身的力氣。蕭頔抬頭看卡特，卡特的臉在雨里繃得鐵青。他蹲下來，把手放在江濤予的肩上，壓了壓，說：「別動，我們抬你進去。「
卡特叫來了隊醫——其實就是一個在社區診所兼職的理療師，叫保羅。保羅檢查了江濤予的膝蓋，臉色很難看。
「舊傷復發。「保羅說，「他這個膝蓋，以前應該就傷過，而且傷得不輕。現在的情況，是軟骨磨損，加上韌帶的老傷。這種情況，不能再上強度了。「
江濤予沒有看保羅，也沒有看任何人。他只是把兩隻手絞在一起，絞得指節發白。這些話，他不是第一次聽。在青訓營的最後那段日子，也有個穿白大褂的人，用差不多的語氣，跟他說過差不多的結論。那時候，他們很快就把他從名單上劃掉了，像劃掉一個寫錯的字。
「多久能好？「江濤予問。
保羅沉默了一下。
保羅的沉默，像一根針，掉進了這間安靜的屋子。他見過太多膝蓋，好的，壞的，能救的，不能救的。可對著眼前這個年輕人，他突然不知道該怎麼開口。他斟酌著字句，像在給一封壞消息的信，挑選最輕的信封。
「如果好好休息，不做劇烈運動，可能兩三個月能緩解。但如果繼續踢……「他沒有說下去。
更衣室里，很安靜。只有江濤予粗重的呼吸聲。
「我要踢。「江濤予說。
他說這三個字的時候，沒有看任何人。他的眼睛盯著地面，盯著自己那雙沾滿泥的球鞋，像在跟那雙鞋，也像在跟自己說話。卡特沒有立刻回答。他走到窗邊，背對著大家，看著外面的雨。過了好一會兒，他才轉過身，臉上的皺紋，被燈光照得一道一道的。
「你不能踢。「卡特說，語氣很硬，「你的膝蓋，比一場球重要。「
「我知道。「江濤予抬起頭，眼睛紅紅的，「可我就是靠這雙腳，才走到這裡的。你讓我不踢，我做不到。「
他說「這雙腳「的時候，聲音抖了一下。因為那腳，現在只剩下一隻還能用。可他偏要把「腳「說成複數，像在跟命運抬槓，也像在提醒自己：你還有兩隻腳，只要還有一隻，就不算輸。
卡特看著他，看了很久。最後，他嘆了口氣。
這口氣嘆得很長，像把這半輩子見過的傷，都嘆了出來。卡特見過太多被傷病帶走的人，有的比江濤予還有天賦，最後都消失在了某張診斷單的背面。他不想讓這個孩子，也變成那樣一個名字。
「你不是還有一隻腳嗎？「
江濤予愣住了。
「你告訴我，「卡特說，「你的左腳，會踢球嗎？「
江濤予張了張嘴。他想起小時候，青訓營的教練說過，他左右腳均衡。可後來，他習慣性地依賴右腳，左腳的活兒，慢慢就生疏了。
那些年，所有人都誇他的右腳。夸它快，夸它准，夸它像一把磨快的刀。可沒人告訴他，刀總有卷刃的一天。等他終於明白這個道理，右腳已經替他扛了太多，扛到了極限。現在，他要把左手邊那條生疏了多年的腿，一點一點地，重新叫醒。
「會。「他說，「但不如右腳。「
這三個字，他說得有點不甘。可他又補了一句：「但我會練。「卡特點點頭，沒有再多說。有些事，說到這個份上就夠了。剩下的，得交給球場，交給時間，交給無數個別人看不見的清晨。
「那就練。「卡特說，「右腳傷了，就練左腳。在英格蘭，最值錢的球員，是兩條腿都能踢的球員。你右腳受傷，不是讓你退役，是老天爺逼你去練出另一條腿。「
這話說得硬，可蕭頔聽得出，那硬底下，是軟。卡特這樣的人，不會說「別難過「，只會告訴你，天塌不下來，因為還有另一隻腳能替你站著。江濤予抬起頭，眼裡的淚還沒幹，卻笑了。那笑很輕，像雨停之後，從雲縫裡漏出來的第一道白。
那天晚上，江濤予坐在宿舍里，看著自己那隻腫起來的右膝蓋。他想起父親說的那句話——「別丟了自己的腳「。
父親是在他離家那天說的這句話。機場外，保安大爺對他說了「別回頭「，他父親卻什麼都沒說，只是在他轉身的時候，忽然叫住他，盯著他的鞋看了很久，最後說：「別丟了自己的腳。「當時他以為，父親是怕他丟三落四。現在他才明白，那句話里，還埋著更深的叮嚀。父親是怕他在這一萬公里的路上，把自己弄丟了。
他爸說的「腳「，也許從來就不只是右腳。
也許，是讓他別丟掉「踢球「這件事本身。
想到這一層，江濤予忽然覺得，膝蓋上的疼，似乎輕了一點。他拉開抽屜，從最裡面翻出一卷舊繃帶。那繃帶是出國前母親塞給他的，白色，已經洗得發黃。他把它一圈圈地纏上右膝，纏到最後一圈，打了個死結。然後他對著窗玻璃上自己的影子，輕輕說：「江濤予，你還沒到停下來的時候。「
從第二天起，江濤予開始用左腳訓練。他彆扭，笨拙，左腳傳出來的球，又軟又偏。隊友們笑他，他也不惱，只是咬著牙，一遍一遍地練。
他把球放在一個固定的點上，左腳一趟，球就滾偏；再一趟，又偏。草皮上被他拖出一道道歪斜的痕跡，像小孩子學寫字。利亞姆在一旁笑他，說他像「剛學會走路的老頭「。江濤予聽懂了半句，也不回嘴，只是把球撿回來，重新擺好，再來。下雨了，他把球衣兜頭一裹，接著練；天黑了，他就著路燈，接著練。右腳不能發力，他就把重心全挪到左邊，挪到左邊那條腿上，長出新的根。
蕭頔在旁邊看著，心裡又酸又敬。
他想，命運對江濤予，實在不算客氣。它先給了他一隻會踢球的右腳，又親手把它折了。可江濤予偏不認。他用那隻被命運折過的腳，逼著自己長出了另一隻。蕭頔不知道這算不算倔，他只知道，從那天起，訓練場上多了一個走路都不太穩的人，卻再也沒有人敢笑他。
這個人，右膝蓋疼成那樣，還是不認輸。他用一隻廢了的腳，硬要逼出另一隻腳的本事來。
有時候，他練著練著就摔了。摔在泥里，泥水濺起來，糊了一臉。他也不擦，就那樣坐一會兒，再撐著地爬起來。爬起來的樣子很慢，先把好腿跪起來，再用手按著膝蓋，一點一點地直起身。那姿勢，蕭頔見過很多次。每一次，都讓他想起一句老話——人，是要先跪得下去，才站得起來的。
這就是江濤予。
六個人里，屬他最不認命。蕭頔後來常想，如果那天倒下去的是自己，他未必有江濤予那樣的狠勁。這種狠，不是寫在臉上的，是埋在骨頭裡的。平時看不出來，一到絕處，就會自己長出來，像野草從石縫裡往外鑽。
吉格巷的野草，就是這樣的。你踩它一腳，它彎下去。可只要根還在，它總能，再長出來。
那天夜裡，蕭頔起夜，看見江濤予還沒睡。他坐在床邊，用一條舊毛巾裹著右膝蓋，另一隻手拿著筆，在本子上寫著什麼。蕭頔沒問。他輕手輕腳地躺回去，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨，心裡卻比白天亮堂。他知道，這株草，誰也踩不死。
第二天一早，江濤予第一個到了球場。雨停了，霧還沒散，草皮上鋪著一層薄薄的霜。他站在中圈，用左腳把球擺好，深吸一口氣，然後，一腳踢了出去。球歪歪扭扭地滾出去，沒滾多遠就停了。他走過去，把球撿回來，重新擺好。這一次，球滾得直了一點。霧一點點散開，他練球的影子，就在那層薄薄的晨光里，被拉得很長很長。蕭頔是第二個到的。他沒進去，就靠在鐵門邊看。看了一會兒，他轉身去買了兩杯熱可可，一杯留給自己，一杯放在場邊的長凳上。他知道，等江濤予練完這一輪，會需要它。
那天之後，江濤予給自己立了條規矩：右腳一天不消腫，左腳就多練一個鐘頭。他把這條規矩，寫在那捲舊繃帶的包裝紙上，折好，塞進鞋墊底下。每天清早醒來，他先摸一摸右膝蓋，再摸一摸那張紙條，然後才下床。日子久了，那張紙被汗浸得軟塌塌的，字跡都洇花了，可那幾行字，他早背得下來。有時候半夜疼醒，他就著月光，在黑暗裡默念一遍，念著念著，又能睡過去。
吉格巷的冬天還長著，可六個人心裡都清楚，最冷的那一陣，已經過去了。春天不是等來的，是像江濤予這樣，一腳一腳，從泥里踢出來的。天晴的那天，六個人站在球場邊曬太陽，誰都沒說話，只看著那塊被他們踩了一整個冬天的泥地，在陽光里慢慢發白，慢慢變硬，像一張舊床，等著誰來好好睡一覺。
那個冬天過完，六個人在球隊裡的位置，慢慢穩了下來。不是靠一場足總杯的爆冷，也不是靠誰的施捨，是靠一個又一個在泥地里滾出來的周六。蕭頔坐穩了鋒線，昭鵬在組織位上站住了腳，林野舟和戴夫搭起了中衛，宗豪把左路跑成了自己的走廊，顧誠成了門前最讓人放心的一道閘，江濤予的左腳，也終於能在關鍵時候傳出一腳像樣的球。老隊員們不再叫他們「那個中國人「。戴夫開始喊他們的名字，雖然發音還是怪，卻一聲一聲，都落在了實處。
有一次訓練結束，戴夫把蕭頔叫住，把那圈洗得發白的隊長袖標從胳膊上摘下來，在手裡掂了掂，又慢慢戴了回去。他什麼也沒說，只是看了蕭頔一眼。那一眼裡有讚許，也有一點蕭頔當時還讀不懂的東西。很多年後，蕭頔才明白，那天戴夫想說的，是「再等等，等你再硬一點，這圈布，就是你的「。