昭鵬第一次見到艾米麗，是在肉鋪里。
那天，蕭頔拉著昭鵬去布羅德赫斯特的肉鋪買骨頭。店裡人不多，布羅德赫斯特在後面的操作間裡忙。櫃檯前站著一個女孩，正低頭整理著收銀台的零錢。
女孩二十歲上下，棕色頭髮，在腦後鬆鬆地挽了個髻。她穿著一件沾了點油漬的圍裙，聽見門響，抬起頭來。
她的眼睛是淺褐色的，像一杯兌了奶的紅茶。圍裙的帶子在身後系了個不太齊整的結，袖口挽到小臂，露出手腕上一道淡淡的、肥皂洗多了的紅。她不是那種讓人一眼驚艷的漂亮，卻有一種叫人安心的乾淨。昭鵬後來想，大概就是這份乾淨，讓他在那個陰冷的下午，忽然覺得肉鋪里的燈，都比別處亮了幾分。
後來昭鵬才發現，艾米麗笑的時候，右邊臉頰上會有一個很淺的酒窩，不仔細看，根本看不見。她說話時愛用手指繞著發梢，一圈一圈，像是要把那些沒說出口的話，都繞進去。這些小細節，昭鵬一點一點地收著，像收集一場只有他自己知道的秘密。
「要什麼？「她用英語問，語氣很輕快。
昭鵬看著她的眼睛，忽然就卡殼了。他原本準備了好幾個單詞，這會兒全忘光了，憋了半天，只憋出一個詞：「Bone。「
這個單詞蹦出來的時候，昭鵬自己都愣住了。他準備了那麼久，想了那麼多漂亮的開場，最後脫口而出的，卻是最簡單、也最笨的一個字。他恨不得地上有條縫，能讓他鑽進去。蕭頔在旁邊憋著笑，肩膀一抖一抖的。可那女孩沒有笑他，反而很認真地看著他，等他繼續說。她的耐心，讓昭鵬的慌亂，慢慢退下去了一點。
天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時享
「骨頭？「女孩笑了，「等一下。「
她轉身朝操作間喊了一聲。布羅德赫斯特探出頭來，看見是昭鵬他們，扯著嗓子說：「艾米麗，給這倆小子多裝點！「
布羅德赫斯特的聲音從操作間裡滾出來，又粗又響，把玻璃櫃檯都震得嗡嗡的。他探出半個身子，手裡還拎著一把剔骨刀，刀刃上沾著碎肉。一見是他們，他那張紅撲撲的臉就笑開了花。艾米麗應了一聲，轉身去拿骨頭，動作利索。昭鵬看著她的背影，忽然覺得，連她裝骨頭時那個彎下腰的姿勢，都好看。
蕭頔付了錢，昭鵬抱著那包用油紙裹著的骨頭，站在門口等。骨頭還帶著點涼意，透過油紙，一點點地滲進他的手指。他低頭看了一眼，又抬頭去看店裡的女孩。那女孩正把零錢一枚枚地碼進錢匣，碼得整整齊齊，像在給這個平常的下午，收一個漂亮的尾。
原來，她叫艾米麗。
布羅德赫斯特的女兒。
這層關係，讓昭鵬既高興，又有點慌。高興的是，原來她是布羅德赫斯特的家裡人，往後見面的機會，總不會少；慌的是，布羅德赫斯特就站在操作間裡，那堵牆，此刻在他眼裡，比吉格巷球場邊的鐵門還高。他偷偷瞄了一眼操作間的方向，又飛快地把目光收回來，生怕被誰看穿了心思。
街坊都說，布羅德赫斯特這個女兒，比老子靠譜多了。她年紀不大，做事卻穩妥，把每一筆帳算得清清楚楚，把每一塊肉包得方方正正。昭鵬聽著這些夸，心裡卻有點酸——他知道，一個人早早地懂事，往往是因為生活沒有給他太多任性的餘地。這一點，他和她，其實很像。
喜歡一個人，原來可以這樣安靜。不聲張，不靠近，只是知道她在這座城市的某一個角落裡，和自己一樣，認真地過著自己的日子，心裡就莫名地踏實。他偶爾會在放學或打工的路上，朝著她可能在的方向望一眼。曼徹斯特這麼大，可好像只要想著她，這城就不那麼空了。
昭鵬後來才知道，艾米麗在曼徹斯特的一所大學讀護理，周末和假期，就回來幫父親看店。她個子不算高，笑起來眼睛彎彎的，說話的時候，總愛用手指繞著發梢。
昭鵬開始有意無意地往肉鋪跑。
他的理由一次比一次站不住腳。今天說幫蕭頔帶點吃的，明天說宿舍的土豆吃完了，後天乾脆說，順路進來躲會兒雨。布羅德赫斯特看破不說破，只是每次見到他，都把嗓門又提高兩度，喊一句：艾米麗，那個踢球的中國小子又來了！昭鵬就在這一聲喊里，紅著臉，裝作若無其事地逛兩圈，再空著手回去。
他也說不清自己圖什麼。去了，未必能跟她說上話；不去，心裡又空落落的，像丟了件要緊的東西。他把那本舊詞典翻得起了毛邊，把護理、牛肉、天氣、比賽這些詞，一個個地往腦子裡塞，好像多記住一個詞，下次開口時，就能多一分底氣。可每次真到了她面前，那些排練了百遍的句子，還是會像受驚的鳥，一鬨而散。
有時候是買骨頭，有時候是買雞蛋，有時候什麼都不買，就站在門口，跟布羅德赫斯特聊天，眼睛卻往店裡瞟。他的英語，也因為這個，突飛猛進。
「你的英語，進步很快。「有一天，艾米麗對昭鵬說。
「因為……我多練。「昭鵬紅著臉說。
「練什麼？「艾米麗笑著問，「練買肉嗎？「
這話一出口，連櫃檯後頭正在剁肉的布羅德赫斯特都笑出了聲。昭鵬的耳朵根一下子燒起來。他張了張嘴，想說不是，想說他練的是英語，是那些他一個音節一個音節摳出來的句子。可話到嘴邊，又被他咽了回去。因為他發現，艾米麗說這話時，眼睛是彎的，語氣里沒有半分嘲弄，倒像是願意和他多聊幾句。
昭鵬說不出話了。他低頭看著自己的鞋尖。那雙球鞋，已經穿得破了洞，鞋底都磨平了。
這雙鞋，跟了他快兩年了。從J市的巷子口，跟到英格蘭的吉格巷，鞋幫上還留著他初來乍到時，第一次踏上真草球場沾上的泥。他不捨得換，一方面是真的沒錢，另一方面，這鞋底磨平了的地方，像是把他走過的每一步，都記了下來。此刻，這雙破鞋踩在肉鋪的地上，他忽然覺得，自己連站，都站得沒有底氣。
「你踢球很好。「艾米麗忽然說，「我看了你們足總杯的比賽。你在中場，拿球的樣子，很穩。「
昭鵬愣住了。他沒想到，她會去看他踢球。
原來她不止是肉鋪里的收銀員，不止是布羅德赫斯特的女兒。她還是看台上那個不聲不響的人，是那個在他自己都沒察覺的時候，已經看過他踢球的人。這個念頭讓昭鵬心裡像被什麼輕輕撓了一下，痒痒的，又有點慌。他忽然覺得，自己中場拿球時那點穩，此刻全都不見了，只剩下一雙手，不知道往哪兒放。
「謝謝。「他小聲說。
「不客氣。「艾米麗說，「下次有比賽，我還去看。「
她說要來看比賽的時候，昭鵬心裡那扇一直半掩著的窗，像是被風吹開了一角。他想說，那太好了；想說，我會踢好的；想說，你就站在老地方，我一抬頭就能看見。可最後，他只擠出一個字：好。這個字很輕，輕得像一片落在草皮上的葉子，可他知道，從這一刻起，有些東西，不一樣了。
從那以後，每場新伯里的比賽，看台上多了一個棕色頭髮的女孩。她總是站在最邊上，不聲不響地看。比賽結束，她就悄悄地走。
她不舉旗，不吶喊，不跟著人群一起跺腳。她只是站著，把兩隻手插在外套口袋裡，眼睛跟著球，也偶爾跟著那個穿十號的人。中場休息的時候，別人去買熱茶、去抽菸，她就待在原地，朝場上望。有幾次，昭鵬在死球時回頭，恰好撞上她的目光，兩個人的視線在空中碰了一下，又各自慌亂地移開。那短短的一瞬，比一整場比賽，都讓他心亂。
後來，昭鵬學會了一件小事：比賽前，他會先朝看台最邊上掃一眼。若是那個棕色的影子在，他的心就定下來，像球被穩穩地卸在了腳邊。若是不在，他也能踢，可總覺得少了點什麼。他從來沒跟任何人說過這個秘密，連蕭頔也沒說。喜歡一個人的時候，人總會有些這樣的小心翼翼，小到旁人看不見，卻重得能壓住一整顆心。
蕭頔他們都看出來了，但誰都沒說破。只有利亞姆，那個嘴賤的金毛小子，每次看到艾米麗，就沖昭鵬擠眉弄眼，用英語喊：「She's here again!「
利亞姆喊完，總要再補一個誇張的飛吻，惹得周圍幾個隊友哄堂大笑。昭鵬想回嘴，英語到了嘴邊又亂了套，最後只能低著頭，把球衣領子往上拽一拽，好像那樣就能把臉紅藏起來。蕭頔在一旁憋著笑，宗豪假裝沒聽見，林野舟板著臉，可嘴角也忍不住往上翹。只有顧誠走過來，拍了拍昭鵬的肩，用中文低聲說：別理他，他那是嫉妒。
其實，誰都知道利亞姆沒有惡意。這小子嘴賤，心卻不壞，進球後第一個衝上來擁抱蕭頔的，也總是他。可昭鵬還是惱，惱自己一碰上艾米麗的事，就變得不像自己。他踢球時那麼穩，拿球時那麼清楚，怎麼一見到那個棕色頭髮的女孩，就什麼都亂了。也許，亂，才是喜歡最本來的樣子。
昭鵬的臉，紅得能滴血。
紅歸紅，可那種被人看穿的感覺，其實並不壞。昭鵬想，在這支球隊裡，被利亞姆起鬨，被兄弟們笑，是另一種被接納。他們願意拿這件事打趣他，正說明，他們真把他當成了自己人。一個人要是連被開玩笑的資格都沒有，那才是真的孤獨。
可昭鵬心裡，其實是高興的。他是六個人里，最常覺得自己「不配「的一個。他總想起家裡那個帳本，想起父親算出來的七萬八千三百四十六，想起那十五萬塊他付不起的集訓費。來到英格蘭，他更是拼命地打工、記帳、省吃儉用。他覺得自己是個窮小子，窮到連喜歡一個人，都底氣不足。
這帳本，他走到哪兒帶到哪兒。帳本上的字，是父親一筆一筆記下的，七萬八千三百四十六，那是一家五金店一年的利潤，也是他出國前，父親能為他湊出的全部家底的一個註腳。還有那十五萬塊集訓費，像一根刺，從他十二歲那年，就扎進了他心裡。他總覺得自己欠著家裡的，欠著父親的，欠著那個貼在他更衣柜上的、穿十號球衣的梅西。如今他穿上十號，站上了英格蘭的球場，可那種欠，還是沒還清。
所以當艾米麗站在看台邊上，安安靜靜地看他踢球的時候，他心裡那點歡喜，總被一層薄薄的惶恐蓋著。他怕自己配不上這樣好的目光，怕有一天，那個女孩會發現，他其實什麼都不是，只是一個從一萬公里外跑來、連房租都要精打細算的窮小子。
這些念頭壓在心裡，他從不跟旁人說。
他有時會想，若是自己沒出國，若是那十五萬塊集訓費父親咬牙湊齊了，如今他又會站在哪一片球場上，用哪一隻腳踢球。可這些假設，他從不敢往深里想。因為現實已經夠硬了，硬得像這英格蘭的風。他唯一能做的，就是在這硬里，一腳一腳地，給自己踢出一條路。而艾米麗，是他這條路上，偶然遇見的一點軟。
但艾米麗看他的眼神，讓他在一瞬間覺得，自己好像也沒那麼差。
有一天傍晚，艾米麗在肉鋪門口叫住了昭鵬。
「昭鵬，「她喊他的名字，發音有點怪，但很認真，「你踢球的時候，跟平時不一樣。「
「怎麼不一樣？「昭鵬問。
「你踢球的時候，眼睛裡有光。「她說。
昭鵬站在原地，心砰砰地跳。
那一刻，天已經暗下來。肉鋪門口的燈，把艾米麗的影子投在濕漉漉的石板路上，和他的影子，挨得很近。昭鵬想說點什麼，舌頭卻像被釘住了。他想說謝謝，想問她下次還來不來看球，想問她為什麼總站在看台最邊上。可這些話擠在一起，反而一個字都出不來。最後，他只點點頭，嗯了一聲。那聲音小得，連他自己都差點沒聽見。
艾米麗笑了。那笑和白天在肉鋪里的笑不一樣，輕一點，也暖一點。她朝他擺擺手，轉身回了店裡。捲簾門在她身後放下來，遮住了一半燈光。昭鵬站在原地，站了很久，直到蕭頔遠遠地喊他，他才回過神來。回去的路上，他把手插在口袋裡，攥著一顆冰涼的心，卻發現那顆心，其實燙得厲害。
那天晚上，他躺在宿舍的床上，翻來覆去睡不著。他摸出枕頭底下那個黑皮帳本，翻到第一頁。父親寫的「兒行千里「四個字，在月光下清清楚楚。
他在下一頁，寫下了三個字。
艾米麗。