日子一天天過去，六個孩子漸漸適應了這裡的生活。
他們住的地方，是球場邊的一棟兩層小樓。樓下是球隊的更衣室，常年飄著一股汗味和消毒水的味道；樓上隔出六間小屋，一人一間，各有一張窄床、一張小桌、一扇朝北的小窗。夜裡躺下，能聽見風從窗縫裡鑽進來的聲音，嗚嗚的，像誰在很遠的地方吹口哨。床板硬，被子薄，暖氣時好時壞。可他們不覺得苦，因為他們終於有了一張屬於自己的、能安放夢想的床。
清晨的霧，晚上的風，拔草時磨出的繭，顛土豆時掉的汗，還有語言學校里那些磕磕絆絆的句子，都慢慢變成了日常。吉格巷不再是一個讓他們心慌的地方。它開始像一件穿舊了的外套，雖然破，卻貼著自己的身體。
他們學會了在六點半天亮前醒來，因為隔壁麵包房的第一爐麵包，總在那個時候把香氣從後巷的窗戶縫裡送進來，混著黃油和一點焦糖的味道。學會了繞開吉格巷東頭那隻總愛追著人跑的黃狗，它趴在郵局門口，見生人就叫，叫聲又尖又長。學會了在雜貨店裡用蹩腳的英語，跟那個戴眼鏡的老闆娘討價還價，把一英鎊的牛奶講到九十五便士。也學會了在雨夜裡，把那件永遠晾不乾的訓練服翻個面，再掛到暖氣片上。
清晨出門，霧氣貼著地面走，路邊的郵筒、電線桿、還有那些紅磚房子的尖頂，都像是從霧裡慢慢長出來的。六個人一人背一個舊書包，穿過三條街去語言學校。路不長，可每天走，就走出了一種踏實。他們不再對雙層巴士指指點點，也不再抬頭去數那些教堂的尖塔。曼徹斯特的雨，說來就來，冷，細，密，像誰在天上擰開了一個永遠關不緊的水龍頭。他們學會了把外套領子豎起來，低著頭，快步穿過那些濕漉漉的街道，鞋底踩在水窪里，啪嗒啪嗒地響。
郵差老湯姆總是在七點整，騎著那輛綠漆斑駁的自行車拐過街角。見了他們，他會按一下鈴，用濃重的口音喊一句。他們起初只聽得懂一個「早「字，後來才知道，那是「早安，孩子們「的意思。有時候，他會從車筐里掏出半包薄荷糖，一人塞一顆。糖是涼的，甜得發苦，可含在嘴裡，能讓人醒過來。
可有一堵牆，始終橫在他們面前，比語言更難翻越。
那是一堵叫「勞工證「的牆。
【記住本站域名 天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰等你讀 】
卡特找了一個下午，把六個人叫到他的辦公室。說是辦公室，其實就是看台下面的一間小屋，堆滿了舊球衣、破球鞋和一摞摞文件。他坐在一張吱呀作響的椅子上，面前攤著幾張紙。
屋裡有一股陳年的霉味，混著皮革和舊報紙的氣息。頭頂一盞燈，燈罩上落著灰，照下來的光是昏黃的。牆上釘著一張發黃的對陣表，邊角卷了起來。蕭頔他們六個人擠在屋裡，站沒處站，坐沒處坐，只能挨著牆，站成一排。
「有些事，我得跟你們說清楚。「卡特說，臉上的表情很嚴肅，「你們的簽證，是學生簽證。學生簽證，允許你們在這裡讀書，允許你們業餘踢球，但不允許你們拿工資。「
他頓了頓。
「也就是說，你們在新伯里踢球，一分錢都拿不到。「
房間裡很安靜。這個，他們來之前其實已經知道了。卡特在首都的時候就說過，新伯里是業餘隊，不發工資。可真到了這兒，聽卡特親口再說一遍，心裡還是沉了一下。
那沉下去的東西，說不上來是什麼。是希望，被現實輕輕碰了一下。他們都清楚，一分錢都拿不到，意味著往後的日子，得靠自己去掙。球要踢，書要讀，錢，也得賺。
六個人誰也沒先開口。昭鵬在腦子裡算帳，他想起父親那本記滿數字的帳本，每一年，父親都會在最後一行寫下利潤，再在後面補一句「兒行千里「。那本帳本教會他的，不是錢，是每一分錢背後都要有一個來處，也都要有一個去處。宗豪盯著地上的一道裂縫看，他的手掌在褲腿上搓了搓，那上面有前幾天拔草留下的血泡，破了又結痂。林野舟站得筆直，下巴微微抬著，像在跟自己較勁。江濤予的右膝蓋，隱隱地疼，那種疼他太熟了，從青訓營時代就跟著他，像一隻不肯走的老鼠，時不時咬他一口。顧誠望著窗外，天快黑了，看台的影子一寸一寸地爬過來。
他們都明白，踢球這件事，從今天起，不再只是一腔熱血。它變成了一道必須自己養活自己的算術題。
「而且，「卡特繼續說，「英格蘭的職業足球，有勞工證制度。外籍球員要踢職業，得拿到勞工證。勞工證的申請，要看你在國家隊出場了多少次、你的俱樂部排名多少。像你們這樣，從中國一個高中隊來的、又沒有職業經歷的，根本拿不到。「
「所以……「蕭頔開口，「我們永遠只能踢業餘？「
卡特看著他，沒有馬上回答。他沉默了一會兒。
屋裡那盞燈，輕輕地閃了一下。蕭頔看見卡特的手指，無意識地敲著桌上的那幾張紙，一下，一下，像在敲一扇看不見的門。
蕭頔想起自己在國內查過的那些資料。那些資料里寫得很明白：英格蘭足總給外籍球員定了一個打分表，國家隊出場、俱樂部級別、轉會費、薪水，一項一項加起來，夠了分數，才能拿到那一紙勞工證。對一個連職業合同都沒簽過的中國高中生來說，那張表上的每一項，都像是別人家的門牌號，跟他沒有半點關係。
他也想起那些年在電視裡看過的名字。那些去歐洲踢球的人，哪一個不是先在職業聯賽里站穩了腳跟，才被這裡的俱樂部看中。而他，什麼都沒有。沒有國家隊，沒有職業經歷，沒有轉會費，有的只是六個一起從機場走出來的同伴，和一顆不肯認命的心。
這堵牆，不是卡特騙他們。它一直都在，又高又冷，橫在每一個異鄉人和職業足球之間。
「暫時是這樣。「卡特說，「但規矩是死的，人是活的。勞工證這堵牆，現在你們翻不過去。可牆不是永遠都在那兒。你們現在要做的，是先活下來，先在這裡踢出個樣子。等你們有朝一日被更高級別的俱樂部看中，勞工證的事，才有得談。「
他頓了頓，把桌上那幾張紙推過來。
「這是你們的業餘註冊合同。簽了它，你們就是新伯里的註冊球員，可以踢聯賽，可以踢足總杯。但記住，這份合同，不給你們一分錢。「
六個人湊過去看。那幾張紙，全是英文，密密麻麻的。蕭頔看不太懂，但昭鵬一段一段地翻譯給他們聽。
合同的內容很簡單：乙方為新伯里足球俱樂部提供業餘足球服務，無報酬；甲方提供訓練場地、比賽機會和基本的住宿。就這麼幾條。
昭鵬翻到最後一頁，指著簽名欄，輕聲說：「這裡，簽我們的名字。「他的手指停在紙上，微微發顫。這一簽，他們就真的是新伯里的人了，也真的，把自己押在了這條路上。
「簽吧。「林野舟第一個拿起筆，在合同上簽了字。
他簽得很快，筆畫利落，像他這個人，認準了就不回頭。簽完，他把筆遞給了身邊的宗豪。
其餘的人也一個個地簽了。
宗豪簽得大，三個字占了半行。江濤予簽得很慢，一筆一划，像是要把每個字都刻進紙里。顧誠簽完，吹了吹紙上未乾的墨。昭鵬簽得最工整，簽完還檢查了一遍。蕭頔最後一個簽。他拿起那支原子筆，筆桿還帶著上一個人的體溫。
簽名字的那幾秒，每個人的心裡都翻過了幾頁舊事。
林野舟想起父親說的那個「別慫「，一路背在身上，比書包還重。宗豪想起自己被人隨手塞過一件球衣、又被人騙過的那段日子，今天這一簽，要把那一頁徹底翻過去。江濤予想起右膝上的傷，他簽得慢，是要把每一筆都走穩。顧誠想起那些說他「當不了門將「的人，他吹乾墨水，心裡想的是：你們說我不行，我偏要站給你們看。昭鵬想起十二歲那年貼在更衣櫃裡的那張梅西海報。如今他簽下自己的名字，要把這一路，都算進這一筆里。
蕭頔最後簽完，把筆帽輕輕套回去。他想起的是父親在機場說的那句「別回頭「。他簽下的，就是那個一路陪他走到今天的21號。
那支原子筆在他們六個人手裡轉了一圈，此刻還擱在桌上，筆尖的墨跡已經幹了。屋裡靜得能聽見燈絲里極細的嗡嗡聲。六份合同疊在一起，薄薄幾張紙，卻把六個名字，從一萬公里外的家，正式簽到了這塊泥地上。蕭頔忽然覺得，那筆桿上殘留的體溫還沒散盡，像六個人輪流握過的接力棒。
簽完，蕭頔問卡特：「那我們怎麼生活？「
「你們有學生身份，可以打零工。「卡特說，「英國對留學生有規定，每周能打工的時間有限。你們可以去中餐館刷盤子，去超市理貨，去送外賣。能賺一點是一點。「
他嘆了口氣。
「我知道，這很苦。可這就是現實。在英格蘭，想踢球的人太多了，多到沒有一個人，敢說'我一定能踢出來'。「
卡特說這話的時候，眼睛望著窗外。這間看台下面的小屋，他守了快三十年。三十年前，他親手在吉格巷豎起新伯里的招牌，從那以後，俱樂部就再也沒有離開過這裡。俱樂部沒錢請人，他就自己又當主席，又當經理，又當教練，還兼著剪草工和更衣室管理員。他見過太多揣著夢想來、又悄悄離開的年輕人。有的只待了半個月，就收拾行李走了。有的連告別都沒說，某一天訓練，就不來了。
卡特從不怪他們。他知道，夢想養不活人。所以他才要把最難聽的話，早一點講給他們聽。早一點撞上這堵牆，總比走到半路再撞上，要好。
那天晚上，六個人蹲在球場邊，望著那塊被他們一點一點清出來的草地，誰都沒說話。
月亮很淡，被雲遮著，只漏下一點模糊的光。球場剛澆過水，空氣里有一股潮濕的泥土味。遠處看台的影子，黑黢黢的，像一堵沉默的牆。
蕭頔想起了昭鵬父親的那個帳本，想起了「兒行千里「那四個字。他現在才真正明白，父親為什麼要他記帳。因為在這裡，每一分錢，都是血汗換來的。
他算了算。語言學校的學費，是家裡東拼西湊交的；這半年的生活費，得靠他們自己刷盤子、扛麵粉，一點一點掙出來。他想起父親塞錢時那句「別餓著「，喉嚨忽然有點發緊。
那筆錢，是父親在機場外，趁他低頭綁鞋帶的時候，塞進他內兜里的。父親的手很糙，指尖划過他的手腕，像砂紙。父親什麼也沒多說，只把錢按了按，說：「到了那邊，別餓著。球可以踢不出去，飯要吃好。「蕭頔當時沒哭。現在，蹲在這塊異鄉的草地上，那句話忽然從記憶里浮上來，燙得他眼眶發熱。
他飛快地用手背抹了一下眼睛，怕被他們看見。可他轉頭的時候，發現大家都在看別處。宗豪在數遠處的路燈，數到第七盞就數亂了。江濤予低著頭，用鞋尖一下一下地碾著地上的草葉。顧誠望著天，月亮沒出來，他望了個空。誰都沒有說話，可誰都明白，這時候不說話，就是最好的安慰。
「我明天去找個活兒。「昭鵬說。
「我也去。「宗豪說。
「一起。「江濤予說。
蕭頔看著他們，點了點頭。
他忽然覺得，身邊這五個人，比什麼都靠得住。他們誰也沒有抱怨，誰也沒有回頭。六個人，六顆心，綁在一起，像六株並排長在牆根的野草。
風從他們背後吹過來，把六個人的影子吹成一條線，向著那堵牆的方向。蕭頔知道，明天太陽升起來，他們又要去刷盤子、扛麵粉、送衣服。可那又怎樣。野草從來不在夜裡問自己為什麼長在牆根，它只管長。
勞工證的牆，很高。可他們不打算被一堵牆擋住。他們要從這堵牆最矮的地方，一點一點地爬過去。
所謂最矮的地方，就是先踢出個樣子。卡特說過的，被更高級別的俱樂部看中，勞工證才有得談。所以從明天起，他們要在訓練里再狠一點，在比賽里再拼一點，在語言學校里，把英語再說得順一點。每一樣，都是在牆上鑿出的一小塊凹坑。凹坑多了，就能踩著往上爬。
蕭頔抬頭望了望那堵黑黢黢的看台影子。他想，總有一天，他要讓這塊看台坐滿人，要讓那些人的吶喊聲，把今天這份沉默，統統衝掉。
哪怕只能爬過去一個人。