第一次正式訓練，是和新伯里全隊一起。
新伯里的訓練，一周三次，都在傍晚。白天大家都忙著各自的生計，只有下了班、放了學，才能趕回來。卡特從不催人，可他自己總是第一個到。六點半的訓練，他五點半就來了，把球門網再檢查一遍，把邊線重新畫一畫，把掉出來的草籽用腳踩回去。
訓練內容簡單得不能再簡單：搶圈、折返跑、分組對抗。沒有昂貴的體能師，沒有數據分析，只有卡特一聲聲的哨響，和那句他常掛在嘴邊的話：「球不會自己跑進網裡，你得替它跑。「
卡特把六個人帶到球場，指著那些正在熱身的人，一個一個地介紹。蕭頔站在那兒，看著這些人，心裡有點說不出的滋味。
那是一個星期三的傍晚，天還沒全黑，西邊的雲被染成一種舊銅色。球場的草，被他們拔過之後，還剩下些參差的黃，像一塊沒有剃乾淨的頭。幾個正在熱身的人，有的在慢跑，有的在壓腿，還有一個對著看台的牆練傳球，球撞在牆上，發出悶悶的響，一下，又一下，像這顆老球場的心跳。
蕭頔站在邊線外，兩隻手插在口袋裡。他數了數，場上加起來二十幾個人。這才是新伯里的全部班底——二十幾號人，個個都是在別的隊踢過、又被刷下來的老手，最年輕的也二十出頭，最老的戴夫已經四十歲。沒有隊醫，沒有裝備車，球門網破了幾個洞，用尼龍繩補了又補，風一吹就鼓起來。可就是這些人，在這樣一塊地上，跑得比誰都認真。
【記住本站域名天天看小說->𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀】
隊裡的中後衛，也是隊長，是一個叫戴夫的男人，四十歲，大肚子，是附近工地的水泥工。他左臂上套著那圈洗得發白的隊長袖標，邊角磨出了毛，可每次都一絲不苟地戴在臂彎上。右邊前衛，是個十九歲的大學生，叫吉米，白天在快餐店炸薯條。後腰，是個三十多歲的黑人，叫麥可，他一個人打三份工，白天在超市搬貨，晚上還去酒吧彈琴。右後衛，是個二十五歲的本地小伙子，叫肖恩，在郵局分揀信件，是隊裡的副隊長。
戴夫繫鞋帶的時候，喘氣很重，像一台老舊的機器。他的手很粗，指節上全是裂口，那是常年在工地上搬水泥磨出來的。他系一下，喘一下，最後索性坐在地上，把鞋帶重新穿過每一個孔。吉米的球襪一隻高一隻低，頭髮亂糟糟的，顯然剛從快餐店下班趕過來，身上還帶著一股炸薯條的油味。麥可不愛說話，站在人群邊上安靜地壓腿，可他的眼睛很亮，一直在數場上每一個人的位置。肖恩在給幾個年輕人示範跑位，一邊喊一邊做手勢，嗓門很大，是郵局裡練出來的。
蕭頔一個個地看過去。這些人里，沒有一個長得像球星，也沒有一個能靠臉吃飯。可他們站在這塊草皮上，腰杆都是直的。那是一種蕭頔在國內的球場上看不太到的東西。那時候他見過太多天賦，見過太多掌聲，卻很少見到這樣死心塌地的堅持。
「這就是第九級別的真相。「卡特說，「沒有一個人，是靠踢球吃飯的。所有人，都是白天上班，晚上踢球。踢球，是他們的命，但不是他們的飯碗。「
蕭頔點了點頭。他看著那個四十歲的戴夫，正費勁地繫鞋帶。他的肚子太大了，彎腰都困難，可一上場，跑起來居然一點不含糊。
「戴夫十六歲就進了伯里。「卡特說，「就是老伯里，那時候這裡還不叫新伯里。他踢了二十四年，中間斷過幾年，因為要養家。2019年，伯里散了，整個鎮子的天都塌下來。球迷們湊錢、湊人，重新把這家俱樂部立了起來，才成了現在的新伯里。戴夫又回來了。他說，只要還能跑，他就來。「
二十四年。蕭頔在心裡算了算。二十四年，一年一年地，在這塊長滿野草的球場上跑。沒有錢，沒有名，只有一雙被草皮磨破的球鞋。
蕭頔低頭看了看自己的鞋。也是雙舊鞋，鞋頭磨出了毛邊。他不知道這雙鞋能撐多久，也不知道自己能不能在這裡踢上二十四年。他只知道，此刻，他想像戴夫那樣，把一隻腳，穩穩地踩進這塊草皮里。
這就是半職業。這就是業餘足球。
蕭頔在來英國前，以為「半職業「三個字，只寫在百科詞條里。現在他才明白，這三個字的筆畫裡，藏著的是另一個世界：沒有轉播，沒有GG牌，沒有閃光燈。有的只是下班後套上的那件舊球衣，是更衣室里廉價的消毒水味，是踢到一半天就黑了、還得借路燈收工的那份潦草。可正是這些潦草，反而讓足球變得乾乾淨淨。
蕭頔忽然想起自己在國內踢球的日子。那時候，他們也為一場比賽拼命，可拼的是輸贏，是榮譽，是看台上那些人的目光。而這裡的這些人，拼的是一周的油鹽，是下了班之後還能不能趕得上開球，是這雙被草皮磨破的球鞋，還能不能再撐過一個冬天。
球對他們來說，不是錦上添花，是雪中送炭。是灰撲撲的生活里，唯一還亮著的那盞燈。蕭頔忽然覺得，自己以前對足球的理解，太薄了。他以為足球是通往掌聲和獎盃的路，可在這裡，足球是一根繩子，把這些在生活里喘不過氣的人，一個個地拽出水面。
第一次合練，六個中國孩子就體會到了差距。這裡的對抗，比國內野蠻得多。沒有人跟你講什麼技術犯規、戰術犯規，所有人都是往死里拼。戴夫那個大肚子一頂，林野舟整個人都被彈開了。
那種頂撞不犯規，也不髒，純粹是力量上的碾壓。戴夫四十歲的人了，衝刺起來卻像一截推土機。林野舟剛站住位置，還沒看清球，就被一股力氣撞得倒退了兩步。他咬著牙把重心壓下去，可腳下的草一滑，整個人就坐到了地上，揚起一小片碎草屑。
蕭頔在另一側也吃到了苦頭。英格蘭的後衛下腳極快，球剛停穩，一隻釘鞋就貼著草皮鏟過來，帶著土和草屑濺了他一臉。他下意識地跳起來躲，球卻被斷了。等他轉過身，那人已經帶球跑出了五六米，頭也不回。
「在這兒，你軟一點，就沒人帶你玩。「利亞姆跑過來，用他那口又快又含混的英語說。昭鵬在邊上翻譯。
林野舟咬著牙爬起來，又頂了上去。
蕭頔在邊上看著，心裡那股不服輸的勁也上來了。他開始學著這裡的節奏，不再躲，而是先把肩膀迎上去，用身體護住球，再去找隊友。第一次沒護住，被撞開了；第二次，他沉下重心，勉強把球踩在腳下；第三次，他把球分出去，整個人被對手帶倒在地，可球已經安全地到了宗豪腳下。
訓練場上沒有掌聲，只有粗重的呼吸聲，和球鞋刮過草皮的聲音。可就是這些聲音，讓蕭頔一點點明白，英格蘭的足球，不跟你講情面，只跟你講結果。你想要球，就自己去搶；你怕撞，就站到邊上去。
合練結束，六個人癱在草地上，連站起來的力氣都沒有。可他們沒有一個人抱怨。因為他們清楚，這就是他們選的路。
可真正讓六個人心裡發涼的，不是訓練的累，是那種說不清道不明的冷。
那幾場合練下來，他們漸漸發現，老隊員們對他們，客氣，卻遠。傳球的時候，球總是不往他們腳下來；分組對抗，他們六個總被拆得七零八落，分到誰身邊，誰就把球往別處踢。休息喝水的時候，老隊員們湊成一堆，說笑，抽菸，偶爾朝他們這邊掃一眼，又各自轉開。肖恩是副隊長，人看著和氣，可在場上，從不喊他們的名字，只叫「那個中國人「。連一向話少的戴夫，也沒真正把球往他們腳底下傳過。
有一次，蕭頔在對抗里拼了命地跑出了個空當，站在右路張手要球，喊了半天的「here「，麥可拿球，抬頭看了他一眼，又把球回傳給了身後的戴夫。那一刻，蕭頔舉在半空的手，慢慢垂了下來。他忽然覺得，自己在這塊球場上，像個透明人。
宗豪在左路拿不到球，急得直跳腳；江濤予還沒傷，可也沒人願意把球交給他這個「外來戶「；顧誠站在門前，倒是總有球來——因為沒人願意守那個破門。只有老湯姆和布羅德赫斯特，看他們時眼裡是熱的，其餘的人，都隔著一層看不見的冰。
晚上回到宿舍，六個人誰也沒提這事。可蕭頔看得出來，大家的眼睛裡，都蒙著一層灰。林野舟悶頭擦鞋，擦了又擦；昭鵬翻著帳本，半天沒翻一頁；宗豪躺在床上，盯著天花板，把嘴抿成一條線。
蕭頔忽然有點懷疑，自己帶著五個兄弟漂洋過海，是不是錯了。
轉折，發生在一個下雨的傍晚。
那天訓練結束，別人都散了，蕭頔卻留在場上，一個人對著那面斑駁的看台牆，一腳一腳地練。雨點打在他背上，又冷又密。他想起卡特說過的話——這裡沒有人是為了錢，所有人都是為了踢球本身。既然都是來踢球的，那就用球說話。
卡特不知道什麼時候站到了他身後。他看了很久，才開口：「你今天的跑位，比昨天好了。「
蕭頔沒回頭。「可沒人給我傳球。「他說。
「那就自己去搶。「卡特說，「在這裡，球不是別人讓給你的，是你自己搶來的。他們不給你傳球，說明他們還不信你。信這個東西，不是一天建立的。你得先讓他們看見，你比他們更拼，更能扛。「
蕭頔停住了。他把球踩在腳下，轉過身，看著雨里的卡特。
「我們不是來求他們施捨的。「卡特說，「你們是從水泥地里爬出來的人。水泥地教會你們的東西，他們這輩子都沒學過。別急著讓他們喜歡你。先讓他們，不敢小看你。「
這句話，像一根針，扎破了蕭頔心裡那層灰。
第二天，六個人像換了一副面孔。他們不再在場上等人傳球，而是去搶、去逼、去撞。蕭頔跑得最凶，搶下球就往前沖；林野舟把每一次爭頂都當成命去拼；宗豪在左路一趟一趟地過人，哪怕過不去，也要把對方後衛嚇出一身汗。他們不說話了，只是悶著頭，用身體在說：我們配得上這裡。
老隊員們看他們的眼神，還是一樣冷。可蕭頔發現，那冷里，開始有了一點別的味道。
之後的日子，他們上午去語言學校，下午去打零工，傍晚回吉格巷訓練。蕭頔和宗豪在一家中餐館刷盤子，昭鵬在超市理貨，林野舟和江濤予去給一家洗衣店送貨，顧誠有一身使不完的力氣，在一家麵包店幫忙扛麵粉。
中餐館的廚房又窄又熱，油煙濃得能把人嗆出眼淚。蕭頔和宗豪每天彎腰刷幾百個盤子，熱水泡得十根手指發白、發皺，晚上睡覺還隱隱地疼。昭鵬在超市里把一箱箱飲料搬上貨架，胳膊酸得抬不起來，可他心裡有本帳，哪種貨擺在哪，從來不出錯。林野舟和江濤予推著洗衣店的推車，在曼徹斯特的街巷裡轉。下雨天，車上的衣服要用塑料布蓋得嚴嚴實實，他們自己卻淋得透濕。顧誠在麵包店的後廚，麵粉袋比他的人還高，他扛起來就走，步子穩穩的，像在球門前一樣沉得住氣。
這些活兒，沒有一樣是輕鬆的。可六個人誰也沒叫過苦。他們都知道，多掙一英鎊，就多一口飯吃；多撐一天，就離那堵牆近一步。
有一次，宗豪在刷盤子時打了個盹，頭差點磕進水池裡。蕭頔趕緊扶住他，才發現他袖口磨破了一道口子，一雙手被熱水和洗潔精泡得發白髮皺，指縫裡還裂著幾道細小的口子。兩人誰也沒說話，只把盤子又刷快了些。深夜裡回到宿舍，六個人並排躺下，誰都沒有力氣再聊天，可那盞昏黃的小燈，還是替他們亮著，亮到有人先睡過去。
錢很少，但六個人湊在一起，勉強夠吃飯。他們吃得簡單，土豆、麵包、便宜的雞腿，偶爾吃一頓中餐，還是自己買米回來，在宿舍那個小電飯鍋里煮。
那口電飯鍋，是他們從唐人街淘來的二手貨，鍋蓋上有一道劃痕，煮飯的時候會漏一點氣。可就是它，讓這六個人在異國他鄉，吃上了一頓像樣的米飯。米飯的香氣從鍋里飄出來的時候，整個小屋都暖了起來，像是家裡有人在等他們回來。
那盆茉莉，是顧誠從國內帶來的。父親種花，他也跟著種。臨出國前，他把一盆茉莉小心翼翼地用報紙和舊衣服包了又包，塞進行李，過了安檢，過了海關，一路抱到曼徹斯特。花盆在路上裂了一道口子，他用膠帶纏了纏。就這麼一盆破盆子裡的花，成了這六個人在這間小屋裡唯一的「家「。
花開得很小，白得像雪，香氣卻濃得化不開，把滿屋的汗味和潮濕氣都蓋了下去。六個人誰也沒說話，就那麼看著。好像看久了，就能從這朵花里，看見各自家裡窗台上也開過的那些花，看見父母彎腰澆水的背影，看見那些回不去的夏天。
「我有點想家了。「宗豪說。
「我也是。「江濤予說。
然後沒人再說話。窗外的風嗚嗚地響，那朵小小的白花，在風裡輕輕晃著。
過了很久，昭鵬輕聲說了一句：「會回去的。等我們踢出個樣子來，就回去。「
沒人接話。可蕭頔知道，每個人都把這句話，在心裡簽了字。
聯賽很快開始了。第九級別聯賽，賽程鬆散，有時一周一場，有時兩周一場。球場爛，裁判業餘，看台上常常只有幾十個人。可蕭頔發現，這裡的每一場比賽，都踢得認真。沒有人敷衍，沒有人擺爛。因為對這些人來說，每周的這一場球，是他們一周里唯一的盼頭。
比賽日，看台上有老人，有孩子，有牽著狗來的鄰居，有下了班還沒換工裝的工人。他們站在場邊，手裡端著一杯熱茶，或是一份報紙包著的炸魚薯條。人數不多，喊聲卻整齊。新伯里進了球，整條吉格巷都能聽見。丟了球，那些喊聲就變成一片善意的口哨。
對六個中國孩子來說，這樣的看台是陌生的。國內的青訓，觀眾席上坐著的是教練、球探和家長，眼睛盯著的是數據和未來。而這裡，看台上坐著的是鄰居、朋友和半個小鎮，眼睛盯著的，只是這一場球踢得痛快不痛快。
蕭頔的第一場聯賽，是替補上場。他坐在替補席上，比場上的隊員還緊張。替補席就是場邊一條長凳，木板冰涼，他兩隻手在大腿上搓來搓去。場上的每一次拼搶，他都看得清清楚楚，卻使不上力。這種等待，比上場踢球更熬人。
終於，卡特回頭朝他招了招手。他騰地站起來，脫掉外套，小跑著熱身。那一刻，他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，比場上的球聲還響。
他上了場，就感覺渾身不對勁。草皮不平，球蹦來蹦去；對手的後衛，比國內的狠得多，動不動就是一腳鏟球。他拼了二十分鐘，一腳射門，球偏出了立柱。
那二十分鐘，像被人按了快進鍵。球在高低不平的草皮上蹦得沒個准，蕭頔幾次想停球，球都從他腳邊彈開。對手的後衛盯他盯得死，幾乎貼在他身上，手肘抵著他的腰，嘴裡還不停地噴著英格蘭俚語。他聽不懂，可他知道那不是什麼好話。
唯一一次像樣的機會，是昭鵬從後場一腳長傳。球越過半場，落在他身前。他搶在對方後衛之前出腳，腳背抽在球上。球擦著草皮飛出去，偏出了立柱。看台上稀稀拉拉的人，發出一聲整齊的嘆息，又很快散了。
場邊，卡特抱著胳膊，搖了搖頭。
卡特不罵人。他搖頭的時候，比罵人還讓人難受。蕭頔下場的時候，卡特走過來，只拍了拍他的肩膀，說了句「別急「。這兩個字，比任何戰術板上的箭頭都重。蕭頔忽然明白，在這裡，耐心也是一種訓練，跟搶圈、折返跑一樣，得一天一天地練。
「還差得遠。「卡特賽後說，「你的身體，還沒適應英格蘭的足球。慢慢來。「
蕭頔沒說話。他知道卡特說得對。可他等不了太久。他的簽證，只有六個月。
六個月，一百八十多天。他掰著手指算過，扣掉已經過去的日子，剩下的，只夠踢幾十場比賽。他不知道自己能走到哪一步，可他知道，從明天起，他要把每一天，都當成最後一天來踢。
夜風從球場的另一頭吹過來，帶著遠處工廠的一點點鐵腥味。看台上的燈已經關了，草皮沉進黑暗裡。蕭頔站在邊線外，望著那塊被他們拔出來的草地，把「六個月「這三個字，在嘴裡又嚼了一遍，嚼出了鐵的味道。
六個月，他必須踢出個樣子來。