訓練是從第三天正式開始的。
前兩天，他們把球場清出了大半，又用卡特借來的劃線車，把邊線和中圈重新描了一遍。白色的石灰粉在濕土上格外顯眼，遠遠看去，這片荒了許久的野地，終於有了點球場的模樣。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
劃線車是卡特從隔壁鎮子的業餘俱樂部借來的，輪子有點歪，推起來咯噔咯噔響。卡特推著它，在泥地上來來回回走了十幾趟，才把線畫直。他說，線畫直了，人站在上面，心裡才有規矩。
卡特把六個人叫到清出來的半塊球場上，一人發了一個東西。不是球，是一個土豆。
那土豆還帶著泥，皮上坑坑窪窪，大小跟拳頭差不多。蕭頔接過來，掂了掂，沉甸甸的。他看看手裡的土豆，又看看身邊的幾個人，六張臉上，都是同一種表情。
「從今天起，你們先別碰球。「卡特說，「先顛這個。「
六個人面面相覷。土豆？顛土豆？
「在英格蘭，很多孩子買不起球。「卡特把土豆拋起來，用腳背穩穩地接住，又顛了兩下，「小時候，我爺爺就是這麼教我的。顛土豆，練的是你腳背吃球的部位。土豆小，重心不穩，你顛得了土豆，就顛得了球。「
他說「爺爺「兩個字的時候，用的是中文，說得很慢，像在念一個很久沒提起過的詞。卡特說，他爺爺當年在礦上做工，家裡窮，買不起真正的足球，就用土豆、用捲起來的襪子、用揉成一團的舊報紙。後來卡特能踢上球，靠的全是這些不像球的東西。
說完，他把手裡的土豆往上輕輕一拋，土豆在空中翻了個跟頭，落下來，正好停在他的腳背上。他又顛了十幾下，一下比一下輕，像土豆自己會找他的腳似的。六個人看得眼睛都直了。
說完，他把土豆拋給蕭頔。
蕭頔接住土豆，學著卡特的樣子，用腳背去顛。土豆硬邦邦的，又小又滑，顛一下，就飛了。他追過去，再顛，又飛了。旁邊的五個人也好不到哪兒去，土豆滿天飛，人跟著土豆滿地跑。
蕭頔這才明白，顛球和顛土豆，完全是兩回事。球會順著腳背貼上來，土豆不會，它只認準一個方向，誰碰它，它就往哪兒逃。
宗豪的土豆滾進了草叢，他扒了半天才找出來。林野舟用力過猛，一腳把土豆踢過了球門。江濤予試了兩下，發現右腳一發力膝蓋就隱隱發酸，索性換左腳練。昭鵬蹲在地上，先用手指量了量土豆的分量，像在研究一道幾何題。顧誠把土豆當球拋起來，用手背顛，居然顛得穩穩的。
練到一半，下起了小雨。卡特沒喊停，六個人也沒人進屋。雨不大，斜斜地飄著，把土豆皮洗得發亮。他們就在雨里練，鞋底沾滿了泥，跑起來直打滑。蕭頔忽然覺得，這樣也挺好，至少土豆飛出去的時候，不會揚一臉土。
卡特走到他身邊，看了一會兒，說：「門將的腳，比一般人更懂球。因為你們要用手接，也要用腳傳，全身都得是球門。「顧誠聽不太懂，只點點頭。後來昭鵬把這句話翻給他聽，他咧開嘴，把土豆拋得更高了。
卡特看顧誠看得最久。後來他私下跟蕭頔說，顧誠這雙手，天生就是撲球的，可惜英國的守門員，都太高。蕭頔沒接話。他知道，顧誠這輩子最聽不得的，就是「太高「和「不夠「這兩個詞。
「慢慢來。「卡特抱著胳膊站在旁邊，「第一天，能顛三個，就是好樣的。「
頭一個小時，沒有一個人能顛到三個。土豆到處飛，六個人追得滿頭大汗。卡特也不著急，就站在那兒看，偶爾糾正一句腳背的角度。他的眼睛很毒，誰顛的時候腳踝僵了、重心偏了，他一眼就能看出來。
那天上午，六個人顛了整整三個小時的土豆。汗把衣服都濕透了，土豆被顛得坑坑窪窪。到最後，蕭頔最多只能顛四個，林野舟顛了三個，顧誠——他顛得最好，因為門將的手感好，腳感也不差——顛了五個。
「不錯。「卡特看了看顧誠，「有天賦。「
顧誠咧嘴笑了。他把那顆顛得最久的土豆小心地放到一邊，說：「晚上把它煮了吧，別浪費。「大家哄地笑起來。卡特也笑，笑完補了一句：「先留著，明天還要用。球可以爛，土豆不能丟，丟了明天就沒得練了。「
從那天起，每天訓練的第一項，都是顛土豆。土豆還是那顆土豆，皮越來越薄，坑越來越多，到最後，已經看不出原來的形狀。可蕭頔顛它的腳感，卻一天比一天穩。到第五天，他能顛到十一個。卡特說，可以碰球了。
碰球那天，六個人都有點不敢相信。皮球滾過來的時候，蕭頔伸出腳，竟覺得腳背有點輕，像少了點什麼。他顛了兩下，球乖乖地貼上來，比土豆聽話多了。
下午，卡特帶他們去了語言學校。學校在曼徹斯特市中心，是一棟紅磚小樓。六個人分在一個班，跟著一個英國老師學英語。老師叫瑪格麗特，是個五十多歲的胖女人，說話很快，蕭頔一句都聽不懂。
他們是坐公交車去的。車上人不多，幾個老太太拎著購物袋，好奇地打量他們。窗外的街景一點點變得熱鬧起來，商店的櫥窗、咖啡店的遮陽棚、行色匆匆的路人，都讓蕭頔覺得，自己離那個破敗的吉格巷，忽然遠了一截。
可他並不喜歡這種遠。市中心的熱鬧，是別人的熱鬧。他坐在車窗邊，看著那些櫥窗里的燈光，心裡想的，還是吉格巷那塊剛劃好線的球場。那裡才是他現在該待的地方。
「Hello， how are you?「瑪格麗特笑著問他們。
六個人你看看我，我看看你。
教室里還有幾個別的國家的學生，有的來自波蘭，有的來自索馬利亞，大家的英語都磕磕絆絆。蕭頔忽然沒那麼緊張了，原來在這間教室里，誰也不是天生就會。
「Hello.「蕭頔憋出了一句。
「Good.「瑪格麗特豎起大拇指，「Very good.「
瑪格麗特在黑板上寫下幾個單詞，一個一個地念，讓他們跟著讀。她的發音很慢，慢到蕭頔勉強能抓住一兩個音。她很有耐心，誰念錯了，她也不急，只是把那個詞再拆開，一遍一遍地示範。下課前，她給每人發了一張寫著「教室用語「的紙，叮囑他們回去貼在牆上。
瑪格麗特還教了他們一句「我叫「。輪到蕭頔時，他站起來，用很不標準的發音說：「My name is Xiao Di.「瑪格麗特糾正了幾遍，又誇他膽子大。蕭頔坐下時，手心全是汗。
回來的公交車上，六個人輪流念那張紙。昭鵬念得最順，蕭頔磕磕絆絆，顧誠乾脆把紙折成飛機，被林野舟一把按住。車廂里很安靜，只有他們壓低了嗓子念英語的聲音，和車輪碾過路面的沙沙聲。
就這樣，他們白天在語言學校學英語，傍晚回吉格巷訓練。日子過得像被擰緊了發條，一刻不停地轉。
發條擰得太緊，人就容易夢見那些還沒做完的事。蕭頔開始夢見土豆，夢見它們從腳背上一顆接一顆地滾走，滾進霧裡。半夜驚醒，腳還保持著顛球的角度。他看看對鋪，宗豪的呼吸很輕，顧誠的鼾聲時斷時續。他把被子往肩上拉了拉，又睡過去。天再亮時，那顆真實的土豆，還在球場邊等著他們。
語言，是他們第一堵牆。卡特的戰術布置，是用中文夾雜英語講的，可真正的比賽，場上那些人喊的是英語。蕭頔逼著自己記單詞，把足球術語抄在小本子上，貼在床頭：pass（傳球）、shoot（射門）、mark（盯人）、offside（越位）。
那些小本子是昭鵬從超市買回來的，便宜，紙也薄。蕭頔的字寫得大，一個本子抄不了幾個詞就滿了。他寫得認真，像小時候練字帖。他說，記單詞和練球一樣，急不得，得一個一個來。
昭鵬成了他們六個的義務翻譯。訓練場上，卡特說一句，他就小聲翻一句；利亞姆喊一句，他也翻一句。利亞姆是隊裡最先跟這六個外鄉人搭上話的本地人，二十歲，曼徹斯特土生土長，一頭亂糟糟的金髮，嘴比腳還快，愛開玩笑，卻沒有半點壞心。起初大家還嫌昭鵬囉嗦，後來才明白，沒有他，他們在這塊場上，就跟聾子瞎子差不多。
有時候卡特會故意不翻譯，逼著他們自己聽。頭幾天，蕭頔急得抓耳撓腮，後來慢慢發現，球場上的話，其實翻來覆去就那幾句。聽得多了，耳朵自己就通了。
顧誠背得最慢。他常常分不清「pass「和「pants「。有一次，卡特喊他「pass「，他以為是讓他脫褲子，愣在了當場。那件事，成了後來隊裡笑了很久的梗。
利亞姆後來知道了這件事，專門去學了一句中文「傳球「，逢人就顯擺。可惜他發音不準，總把「傳球「說成「穿鞋「，鬧得大家更樂了。
可顧誠不在乎。他有一句名言：「我不用聽懂他們說什麼，我只要知道球從哪兒來。「
他說這話的時候，正把守門手套往手上套。那副手套還是他從國內帶來的，已經磨得起了毛。蕭頔知道，顧誠不是不在乎語言，他只是把勁兒都用在了另一件事上——他要在門線上，站出個樣子來。
每次訓練結束，顧誠都會把手套在冷水裡洗一遍，再搭在窗台上晾。他洗得仔細，像戰士擦槍。蕭頔覺得，顧誠這個人，嘴上不在乎，心裡比誰都在乎。
這樣的訓練，起初只有他們六個，加上卡特。過了幾天，卡特把利亞姆和戴夫兩個老隊員叫來，幫著帶一帶對抗。人一多，訓練就完全不一樣了。訓練是苦的。卡特的訓練量很大，比國內任何時候都大。因為他要的不只是技術，是把這六個孩子的身體，重新打造一遍。英格蘭的足球，對抗強度高，節奏快，他們的身體，一開始根本吃不消。
頭一個星期，六個人幾乎天天晚上腿抽筋。半夜裡，常常有人疼得坐起來，抱著小腿直吸冷氣。第二天一早，又都咬著牙爬起來，一個不少地站在球場上。
每天的訓練從熱身開始。繞著球場跑圈，然後是折返跑、變向跑、對抗衝刺。曼徹斯特的風又冷又硬，吹在汗濕的背上，像有人拿砂紙在磨。六個人常常跑到最後，連喘氣都帶著腥味。可誰也沒有提出要停。他們都清楚，停一下，就會被這地方甩得更遠。
利亞姆總愛在熱身時跑到他們身邊，故意用肩膀撞一下誰，然後笑著跑開。他說，這是曼徹斯特的打招呼方式。頭幾天，蕭頔他們還躲，後來學會了，也撞回去。你撞我一下，我撞你一下，撞著撞著，就熟了。
蕭頔漸漸發現，英格蘭的足球，最講究的不是快，是「狠「。你狠不過對手，再好的技術也白搭。這種狠，是從小在泥地里、在水泥地上、在街頭巷尾的野球里，一刀一刀踢出來的。
蕭頔第一次對抗訓練，就被利亞姆撞飛了。這個場下愛開玩笑的曼徹斯特人，一上了場，眼裡就半點情面都不留。他把蕭頔撞倒後，又伸手把他拉起來，用英語嘰里呱啦說了一大串。
「他說什麼？「蕭頔問昭鵬。
「他說，'小子，在這裡，你得學會挨撞。'「昭鵬翻譯道。昭鵬是他們六個里英語最好的，幾個月前就開始自學了。
蕭頔朝利亞姆點點頭，用剛學會的英語回了一句：「I know.「利亞姆愣了一下，隨即笑了，用力拍了拍他的後背。那一下拍得蕭頔差點又趴下，可他知道，這是接納。
蕭頔點點頭，拍了拍身上的土。他想起卡特說的話——這裡沒有人是為了錢，所有人都是為了踢球本身。那就用身體，去證明自己也配站在這裡。
這話說起來容易，做起來，是要流血的。蕭頔想，那就流吧。反正血和汗，總會留下點什麼。
從那天起，蕭頔在每一次對抗訓練里，都拼了命。他被撞倒，就爬起來；再撞倒，再爬起來。到後來，利亞姆也對他豎起了大拇指。
有一回，蕭頔被撞得在地上滾了兩圈，膝蓋蹭破了皮，血滲出來，混著泥。他一聲沒吭，自己爬起來，拍了拍腿，又站到位置上。戴夫那個四十歲的老中衛在場邊看著，跟卡特說了一句：「這小子，身上有股子狠勁。「
那一刻，蕭頔第一次覺得，自己好像真的開始被這塊土地接受了。不是靠語言，不是靠討好，是靠自己一次次從泥里爬起來的樣子。
「這傢伙，是塊料。「利亞姆用英語說。
昭鵬翻譯給蕭頔聽。蕭頔笑了一下，沒說話。
那天晚上，他躺在床上，兩條腿酸得抬不起來。可他心裡是踏實的。因為他在變強，一點一點地，像土豆被顛得越來越穩那樣。
窗外又起了風。他翻了個身，看見床頭貼著的那些單詞，在昏暗的燈光里，一排一排地立著。他默念了一遍：pass，shoot，mark，offside。念到offside的時候，他想，這堵牆，他遲早要翻過去。
他想起白天在語言學校，瑪格麗特說的一句話。她說，學語言就像種花，你天天澆，它不一定馬上開，可你哪天忘了，它一定蔫給你看。蕭頔把這話和顛土豆放在一起想，覺得天下的難事，道理都差不多。
夜越來越深，宿舍里響起了均勻的鼾聲。蕭頔卻還醒著。他把手伸到枕頭邊，摸了摸那個沒吃完的土豆——訓練時他偷偷留了一個。土豆已經被顛得溫熱，皮上全是他的腳背印。他把它攥在手裡，像攥著一塊從土裡刨出來的希望。
窗外，吉格巷的第一場秋雨，還在淅淅瀝瀝地下著。雨點打在屋頂上，輕輕的，像在給這片土地，一下一下地打著節拍。
總有一天，他能顛十個、二十個、一百個。