第二天一早，蕭頔是被一陣鐵鍬鏟地的聲音吵醒的。
那聲音一下一下的，又沉又鈍，隔著牆壁傳進來，像有人在他睡夢裡敲一面蒙了布的鼓。他迷迷糊糊地睜開眼，一時竟想不起自己睡在哪兒。天花板上那塊水漬還在，窗縫裡透進來的光灰濛濛的，他才記起來，這是吉格巷，是英國。
昨天的一切，像一場夢還沒做完。破球場、半人高的草、會漏風的屋子、卡特那張被風吹得通紅的臉。可窗外的鐵鍬聲那麼真實，一下一下，把夢敲醒了。他坐起來，揉了揉眼睛，看見對鋪的林野舟也已經睜著眼，正盯著天花板發呆。
他爬起來，推開窗戶。天還灰著，霧很大。卡特已經在球場上了。他彎著腰，手裡握著一把鐵鍬，一下一下地鏟著地上的草。他鏟得很慢，但很穩，每一下都落到實處。
霧濃得化不開，把遠處的看台吞進去大半。卡特的身影在霧裡忽隱忽現，像一張舊照片裡的人。空氣又濕又冷，蕭頔一開口，呵出的白氣就散了。他叫醒其餘五個人，六個人套上外套，胡亂洗了把臉，走出門去。
草葉上凝著一層白霜，踩上去咯吱咯吱響。遠處的煙囪里冒出灰白色的煙，被風吹得斜斜的。偶爾有隻烏鴉從看台上飛起來，叫兩聲，又落在歪斜的燈柱上。蕭頔深吸一口氣，鼻腔里全是潮濕的草腥味，還有一點煤煙味。
宿舍里冷得像冰窖，被子一夜都沒暖過來，腳伸出去，碰到的是冰涼的床沿。昭鵬的鬧鐘沒響，他忘了這屋裡根本沒有插座，鬧鐘早就停了。是宗豪第一個聽見鐵鍬聲，爬起來喊大家。六個人手忙腳亂地穿衣服，有人找不到襪子，有人把鞋穿反了，鬧哄哄地擠成一團。洗臉水是涼的，從水管里流出來，冰得人一激靈。誰也沒有抱怨。顧誠第一個出門，臨出門前還不忘回頭看一眼窗台上的茉莉，確認它沒有被夜風吹著。
「起來了？「卡特看見他，直起身，朝他喊，「過來幫忙。「
六個人陸陸續續地出來，一人抄起一把工具。有的拿鐵鍬，有的拿鋤頭，有的乾脆用手拔。草很頑固，根扎得深，拔起來費勁。拔到太陽出來，六個人的手都磨出了水泡。
工具有舊有新，多半是卡特從自家雜物間翻出來的：有的木柄裂了，用鐵絲纏著；有的生了鏽，得先在石頭上蹭兩下。六個人各挑了一樣趁手的，一字排開，像要跟這片野草正式開戰。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴】
那些草不像看著那麼好對付。露水把草葉打得濕滑，抓在手裡直打滑；草根在土裡盤著，你越使勁，它越往深處鑽。蕭頔蹲在地上，雙手揪住一把草，用上全身的力氣往上一提，草斷了，根卻還留在土裡。他這才明白，拔草不是力氣活，是耐性活。
太陽出來的時候，霧才慢慢散開。陽光是那種淡淡的、發白的光，照在濕漉漉的草葉上，泛著一層細碎的水光。六個人的手上都起了泡，有的是在指根，有的在掌心，被汗一浸，火辣辣地疼。
林野舟把磨破的泡挑開，用袖子擦了擦，又接著干。他從小就干慣了粗活，手上的繭比別人厚，可這一上午下來，虎口也裂了一道小口子，滲著血絲。他沒吭聲，只把鏟子握得更緊了些。拔到後來，他們還在草根底下翻出了不少東西：一個鏽得看不出牌子的啤酒罐，半隻破了洞的皮球，還有幾塊碎磚。卡特說，這些是當年球場荒著時留下的，他清過，可總有些東西埋得深，要等後來的人一點一點翻出來。蕭頔把那隻破皮球撿起來，看了很久，又輕輕放回地上。
那皮球已經癟了，皮子裂開，露出裡面發黃的芯。可它躺在草根里，還是圓的。蕭頔想，球只要還是圓的，就還能滾，就還能往前滾。
「這草，跟你們一樣。「卡特一邊鏟，一邊說，「看著不起眼，根深。想除掉它，不容易。可它要是長在別的地方，也沒人管它。它就在這兒，年年長，年年被拔，年年又長。「
蕭頔直起身，捶了捶腰。他明白卡特的意思。這不是在說草。
他明白，卡特說的，是他們這些從別處被風颳來的種子。落到哪兒，就在哪兒紮下根，風吹不走，雨打不散。卡特是野草，吉格巷是野草，他們六個，也終將是這滿地的野草。
顧誠把鏟子往地上一插，喘著氣說：「這比守門還累。「宗豪在邊上笑他：「你那是手疼，我這是腰快斷了。「林野舟沒說話，悶著頭繼續拔，褲腿上沾滿了泥。昭鵬和江濤予把拔下來的草歸攏成一堆，那堆草慢慢高起來，像一座小小的山。
昭鵬幹活細緻，把草一捆一捆地紮好，碼得整整齊齊。他想起家裡五金店後頭那個小倉庫，父親教他理貨，也是這麼一箱一箱地碼。那時候他覺得沒意思，現在倒覺得，人只要肯動手，哪兒的活兒都差不多，都是把亂的理順，把廢的拾掇乾淨。江濤予的右膝蓋還記著舊傷，他蹲久了就得起來活動一下，可他一刻也沒閒著，撿草、運草、遞工具，什麼都搶著做。
蕭頔看在眼裡，沒說什麼。他知道江濤予最怕被人當成拖累。越是這樣，他越要把自己當個全乎人使。
「我二十歲那年，被老伯里掃地出門。「卡特忽然說，「那天下了雨。我拎著一個包，從訓練基地走回家，走了兩個小時。走到吉格巷，我就站在這個位置，看著這片球場。「
他頓了頓，鐵鍬杵在地上，撐著身子。
「那時候，老伯里還活著。我還想，總有一天，我要從這裡，把失去的都拿回來。後來，2019年，老伯里散了。球隊從職業聯賽里除名，球場荒了，草長得半人高，看台也塌了幾級。球迷們湊錢、湊人，重新把俱樂部立起來，才成了現在的新伯里。沒有錢，就自己干。白天去碼頭上扛貨，晚上回來，就著路燈，一個人拔草、平地、畫線。「
他說這些話的時候，聲音很低，像在說別人的事。可蕭頔聽得出，那每一個字底下，都壓著二十年。
蕭頔看著卡特粗糙的手。那雙手，握過鐵鍬，扛過貨，也寫過俱樂部的章程。手背上有一道燙傷，早已變成淡褐色的疤。蕭頔忽然想，一個人要有多愛一樣東西，才肯把一輩子，都搭進這樣一塊沒人看得上的地里。
他低頭看自己的手。手上的水泡破了三個，皮翻起來，露出發紅的嫩肉，風一吹，火辣辣地疼。可這雙手今天第一次握住了鐵鍬的木柄，第一次把一株草的根從土裡連根帶起。蕭頔想，手會記住這一天。很多年後，無論他走到哪裡，這雙手都會記得吉格巷清晨的白霜，記得草根斷裂時那一聲極輕的響，記得鐵鍬砸進泥土時，從掌心一路震到肩頭的悶痛。
「從老伯里，到新伯里。「他環顧著這片球場，「我還是在拔草。「
沒人說話。六個人都停下了手裡的活兒。
只有風還在吹，吹得草葉子沙沙響。蕭頔低頭看自己的手，掌心的泡已經破了，沾了泥，又癢又疼。可奇怪的是，他並不覺得難受，反而覺得這疼讓他清醒。疼，說明他確實在這塊地上，幹了一件實實在在的事。
這種疼，跟訓練時的那種疼不一樣。訓練是跟自己較勁，這疼，是跟這塊土地較勁。蕭頔更喜歡後一種。
風從球場那頭吹過來，吹動了卡特花白的頭髮。那一刻，蕭頔忽然覺得，眼前這個老頭和這片野草之間，有一種說不清的相像：都被踩過，都彎過腰，可都沒有死。
「我見過很多人。「卡特繼續說，「天賦好的，運氣好的，家裡有錢的。他們來了又走了。真正留下來的，是那些被踢出去還不肯走的人。「
他看向這六個中國來的孩子。
「你們就是這種人。所以我才把你們帶來。「
蕭頔攥緊了手裡那把斷了一半的草。他想起自己被青訓營退回來的那個下午，想起自己在巷子口一個人踢到天黑，想起後來，是怎樣一腳一腳，又把路踢了回來。卡特說他們是被踢出去還不肯走的人，他知道，這是真的。
他又想起父親。父親話少，從來不問他訓練的事，只在每個月的月底，把掙來的錢數出幾張，塞進他書包的夾層里，說一句「別餓著「。此刻他攥著這把草，忽然很想給父親打個電話。可他不知道電話里該說什麼，也許還是那句話：我挺好的。挺好，就夠了。
他還知道，自己不是一個人。他回頭看了一眼其餘五個人。他們也都站在原地，臉上帶著汗，帶著泥，帶著一種他再熟悉不過的神情。那是J市一中那塊水泥地上，他們第一次踢進省賽時，臉上就有的神情。
那天上午，他們把球場上的草清了一半。中午，卡特從自己家裡端來一鍋燉菜，六個人蹲在球場邊，一人一碗，就著硬邦邦的麵包吃。卡特做的菜，味道怪怪的，可蕭頔吃得很香。
燉菜里有土豆、胡蘿蔔，還有幾塊燉得爛爛的肉。味道說不上來，像是什麼香料放多了，又像是少了點什麼。可六個人誰也沒有剩。他們太餓了，餓得舌頭都顧不上挑剔。硬麵包撕開來，蘸著湯汁吃，倒也有滋有味。
卡特坐在他們對面，看著他們把一鍋菜吃得見了底，臉上浮起一點不易察覺的笑。他說，他年輕時在碼頭上扛貨，午飯就是一塊麵包加一杯涼茶，所以後來有了這間廚房，總想著，不能讓跟著他踢球的人餓著肚子練。六個人聽了，誰都沒接話，只是把碗裡的最後一口湯，喝得更慢了些。
吃飯的時候，卡特跟他們講了很多。講新伯里的歷史，講第九級別聯賽是怎麼回事，講那些白天上班、晚上來踢球的隊友。他說話慢，中文磕磕絆絆，但每一句話，蕭頔都聽進去了。
「在英格蘭，足球是分層的。「卡特用筷子——他不會用筷子，握得像拿刀叉——戳著碗裡的土豆，「頂層是英超，往下是英冠、英甲、英乙，再往下，是國家聯賽、南北聯賽，然後才是我們這種，第九級、第十級。你們現在，是在這座金字塔的最底下。「
卡特見他們聽得認真，又補了一句：「我年輕時，也做過踢英超的夢。後來夢醒了，才明白，足球不只在頂上有。底下，也有底下的活法。「他說得輕，可每個字都沉甸甸的。蕭頔把這話記在了心裡。他想，從今天起，他也得學會，在底下的活法裡，找出自己的道來。
「最底下，還有球踢嗎？「宗豪問。
「有。「卡特說，「而且踢得最乾淨。因為這裡沒有人是為了錢。所有人，都是為了踢球本身。「
他抬起頭，看著遠處那片已經清出來的、露出泥土的球場。
夕陽把最後一點光鋪在那些新翻出來的泥土上，黑里透著金。卡特眯起眼睛看了一會兒，像在端詳一件剛完成的手藝活。蕭頔順著他的目光看過去，第一次覺得，這塊破地方，其實也可以很好看。
他想，也許土地和人都一樣，只要有人肯彎腰收拾，再荒的，也能透出點光來。
「伯里在這條街上活了一百多年，升不上去，也死不了。2019年，它散了。球迷們又把它從灰里撿起來，湊成了新伯里。它就在這兒，像野草一樣，活著。「
江濤予放下碗，問了一句：「那我們，算不算這棵草新長出來的葉子？「卡特愣了一下，隨即笑了。他笑得很大聲，驚起了看台上兩隻鳥。
「算。「卡特說，「而且，是最能折騰的那幾片葉子。「
笑過之後，卡特又安靜下來。他用筷子在泥地上劃了一道線，從下往上，一級一級地數：「從這兒，到英超，中間隔著八級。八級，聽著不多，可每一級，都要扒掉一層皮。有人扒到一半，就散了。「他抬起頭，看著這六個孩子，「你們不用去想八級。先想眼前這一級。把草拔乾淨，把球踢好，一級一級來。「
蕭頔看著卡特。這個頭髮花白的老頭，胳膊上有疤，手上有老繭，說話的時候，眼睛裡有一種東西，很亮。
蕭頔想，這個人，就是吉格巷的野草里，最老、最頑固的那一株。
可這株草，也把自己的一生，都種在了這裡。蕭頔說不清，這到底算傻，還是算勇敢。他只知道，此刻他很想成為這樣的人——認準一塊地，就一直長下去，風來也好，雨來也好，都不挪窩。
而他，願意跟著這個人，在這片土地上，重新長一遍。
下午，他們接著干。到傍晚收工的時候，球場已經清出了三分之二。黑色的泥土露出來，被夕陽一照，竟有些發亮。六個人站在場邊，看著自己一天的成果，誰也沒說話。那種累到極致之後的踏實，比什麼安慰都管用。
碗裡的湯涼了，他沒捨得倒掉，仰起頭，一口喝了個乾淨。涼湯順著喉嚨滑下去，帶著一股土豆和泥土混在一起的味道。那是吉格巷的味道。
收拾碗筷的時候，六個人搶著去刷鍋。卡特擺擺手，說這些不用他們管。蕭頔站在球場邊，看著夜色一點點漫上來。球場還是破的，看台還是爛的，可不知為什麼，他心裡竟不像昨天那麼慌了。也許是因為，他們今天，在這塊地上留下了第一道屬於自己的痕跡。