「別動。」
沈辭的手按在她腕上。阿妍袖中剃刀已經滑出半寸，刀尖抵著他掌心。
「沈父在台下。」她聲音壓得極低，嘴唇幾乎沒動。
「我知道。」
「我娘在地牢里。」
「我知道。」
「你讓我別動？」
沈辭低頭看她。後台帘子半掀，前廳燈火通明，沈父坐在主位，手邊茶盞冒著熱氣。賓客滿座，絲竹聲起。
「你殺他，你娘死。」他把她剃刀推回袖中，「他死了，地牢鑰匙誰有？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ網站，觀看最快的章節更新）
阿妍攥緊酒壺。酒是溫的，壺壁燙手。
「沈辭。」
「嗯。」
「你最好說的是真話。」
「你上台就知道了。」他鬆開她手腕，轉身掀簾。紅衣翻飛，滿堂喝彩。沈辭登台，樂聲驟急。
阿妍深吸一口氣，捧酒入席。
沈父坐在正中。五十來歲，面白無須，一雙三角眼眯著看台上，嘴角掛著笑。阿妍走到他身側，跪坐斟酒。酒液注入杯中，她手腕穩得像老尼敲木魚。
沈父沒看她。
「沈辭這舞，」他忽然開口，聲音不大，卻壓過絲竹，「越來越媚了。」
阿妍沒應聲。
「啞巴？」沈父側目看她一眼。
阿妍點頭。酒斟滿，她退後半步。
台上沈辭起勢。紅衣旋開，腰間紅綢甩出去，像一道血線划過滿堂燭火。他腰身極軟，步子極輕，每一步都踩在鼓點上，腳尖點地無聲。
阿妍盯著他腳。
那是她練了七遍的舞步。第五步轉身，第七步抬手，紅綢從右手換到左手。她在後台練時踩了他五次腳，他一句沒罵。
沈辭旋到台前，目光掃過沈父，落在阿妍身上。他抬手，紅綢甩過來，綢尾掃過她手背。
暗號。
阿妍低頭看酒壺。壺底夾層里，剃刀貼著掌心。她抬眼，沈父正仰頭飲酒，喉結滾動，頸脈在燭火下跳。
一刀。
一刀就能割開。
她指節發白。台上沈辭忽然旋身，紅綢再甩，這次綢尾纏住她手腕，力道不輕不重，恰好把她往前帶的半步拽回來。
他貼著她耳根，舞步不停，氣息擦過她鬢角。
「現在殺，太便宜他。」
阿妍偏頭。他近在咫尺，紅衣濕透，額角薄汗，唇上胭脂被汗沖淡。滿堂賓客只當舞娘與侍酒女調情，沒人看見她袖中剃刀已經回鞘。
「那什麼時候殺？」
「等他以為你是我的人。」沈辭旋開，紅綢鬆開她手腕，「等他喝下你斟的每一杯酒。」
阿妍退回去。沈父第二杯酒空了，她把酒斟滿，指尖穩得像死人。沈父忽然抬手，捏住她下巴。
「這啞巴，」他眯眼打量，「眼熟。」
阿妍心跳驟停。
台上沈辭舞步不停，但阿妍看見他後頸繃緊了一瞬。沈父手指粗糙，指腹有常年握刀的老繭，蹭著她下頜骨。
「哪買的？」
沈辭旋到台前，正好接上話。他一邊舞一邊笑，紅衣旋成一朵花。
「路上撿的。」他氣息不勻，聲音卻穩，「沈二爺見過？」
「沈二爺」三個字一出，沈父手鬆了。他轉頭去看台上，阿妍退後半步，脖頸後全是冷汗。
「跳得不錯。」沈父放下酒杯，「比你爹當年強。」
沈辭舞步一頓。極快，極短，只有阿妍看見。他腳尖在地毯上劃了半寸，紅綢垂下，又抬起來。
「沈爺謬讚。」他繼續旋身，笑意沒減，「沈爺要看新鮮的？」
「什麼新鮮的？」
「這啞巴，」沈辭手一指阿妍，「會跳。我教的。」
滿堂目光聚過來。阿妍站著沒動。沈父挑眉，三角眼裡的審視像刀片刮骨。
「啞巴會跳舞？」
「會。」沈辭走過來，拉住阿妍手腕，把她帶進舞池中央。賓客讓開，燭火圍成一圈。他低頭，嘴唇貼著她耳廓。
「跳。」
「我不會。」
「你會。」他攥她手腕，力道緊了一分，「你方才在後台走了七遍。踩我腳五次，但那七遍你都沒忘。」
阿妍抬眼。滿堂燭火映著他半邊臉，汗從額角淌下來，胭脂糊了，那張臉卻比台上任何時候都好看。
「沈辭。」
「嗯。」
「我娘要是死了，你陪葬。」
「好。」
他鬆開她手腕。阿妍抬腳，第一步踩出去，穩的。第二步轉身，紅綢從腰間滑落。第三步抬手，袖中剃刀貼著腕脈，刀尖隨舞步起伏。滿堂賓客看見的是個啞女跳舞，腰軟步輕，紅綢翻飛。
只有沈辭看見她每一步都在數沈父的位置。
第五步轉身，第七步抬手。紅綢甩出去，綢尾掃過沈父桌角。阿妍旋到他面前，酒壺還攥在手裡，壺底剃刀已經滑出半寸。
沈父抬頭看她。
三角眼裡有笑。那笑很淡，卻像刀刃上抹了蜜。
「好。」他拍掌，滿堂跟著鼓掌。阿妍收勢，紅綢垂地。沈父站起來，走到她面前，低頭。
「你娘，」他聲音極低，低到只有她能聽見，「也愛穿紅綢。」
阿妍瞳孔驟縮。
沈父轉身，對沈辭笑：「這啞巴，留下。」
沈辭走過來，攬住阿妍肩膀，力道不輕不重。
「沈爺喜歡，是我的福氣。」
「明日送到沈府。」沈父往外走，經過阿妍身側時，袖口擦過她手背，「讓她住西廂。」
滿堂散去。沈辭攬著阿妍站在原地，直到最後一位賓客出門，馬車聲遠。他鬆開手，後退兩步，靠上廊柱。
阿妍轉身看他。
「西廂是沈府地牢入口。」
「我知道。」
「你讓我去？」
「我陪你去。」沈辭低頭看自己手，掌心一道紅痕，是方才攥她剃刀時割的，「你娘在假山下。西廂隔壁就是假山。」
阿妍低頭。袖中剃刀還在，刀柄上沾著他的血，和她掌心的汗混在一起。
「沈辭。」
「嗯。」
「你方才舞步亂了一下。」
「哪一下？」
「沈父說你比你爹強的時候。」阿妍抬眼看他，「你爹是誰？」
沈辭沉默。廊下燈籠被夜風吹得晃，光影在他臉上跳。他站直身子，紅衣被汗浸透，貼在身上，像一層剝不下來的皮。
「我爹，」他開口，聲音被夜風吹散，「是前朝暗衛統領。沈父殺了他，搶了我娘。」
阿妍攥緊剃刀。
「你娘認了沈父？」
「沒認。」沈辭笑了一聲，嘴角裂開，胭脂混著血絲，「所以她死了。」
燈籠晃了一下，滅了。兩人站在黑暗裡，遠處沈府方向亮著燈，像一隻睜著的眼。
「明日去西廂。」阿妍轉身往舞坊走。
「嗯。」
「你娘墳前的玉蘭，今年開了嗎？」
沈辭落後她半步，聲音從黑暗裡飄過來。
「開了。白的。你娘墳前那棵，也是白的。」
阿妍沒再說話。兩人一前一後走進舞坊後門，帘子落下，隔開滿城燈火。