君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
——李商隱《夜雨寄北》
林之硯特別珍惜這次讀研機會，因為他已經辭職了，無路可退。他將大部分精力都投入到閱讀和學習當中了。每天要麼聽周老的講解，要麼在圖書館讀書，要麼在宿舍學習。
圖書館三樓靠窗的位置總留著盞燈，林之硯的帆布包一放就是一整天。晨光剛漫過窗沿時，他已經在《說文解字》的註疏里埋了半個鐘頭，指尖划過泛黃的紙頁，把生僻的訓詁記在牛皮筆記本上，字跡力透紙背，像要把每個字都刻進骨里。
周老先生的課上，他永遠坐在第一排，鋼筆在筆記本上沙沙遊走，連先生隨口提的一句掌故都不肯漏過。有次討論到《詩經》的地域文化，他竟從懷裡掏出張皺巴巴的杏樹灣地圖，指著河谷走勢論證「蒹葭蒼蒼」的水文背景，眼裡的光比窗外的日頭還亮。
宿舍的書桌堆著半人高的書，床底下塞著從舊書市淘來的線裝本。深夜的檯燈下，他常對著蘇晚禾送的那支鋼筆發呆，筆尖懸在稿紙上許久，最終還是落回「治學札記」的標題下。墨水在紙上暈開時，他忽然想起小時候杏樹灣的煤油燈，那時他也是這樣，借著微光啃書本，心裡念著的人，如今依然在念想里發著光。
楊曉燕以夫妻名義隔三差五來看望他，他也懂得尊重楊曉燕，雖然楊曉燕邀請他回報社家屬樓去住，然而他還是再三婉拒了。因為他怕有那麼一天自己把持不住……
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚 網站，觀看最快的章節更新）
楊曉燕提著保溫桶站在宿舍樓下時，總能精準捕捉到林之硯從圖書館出來的身影。她算準了他的課表，燉了他愛吃的排骨藕湯，保溫桶的提手被摩挲得發亮。
「之硯，剛燉好的，你嘗嘗。」她把桶塞到他手裡，紅裙在灰撲撲的宿舍樓前格外扎眼。林之硯接過時指尖碰到她的，像觸電般縮回，她卻笑盈盈地盯著他：「我打聽了，下周周老先生要帶你們去古籍館，我托人找了些相關的拓片，放你桌上了。」
他想說「不必麻煩」，她卻先一步踮腳替他理了理衣領，動作自然得像演練過千百遍：「我知道你在忙學業，可夫妻間不就該互相照應嗎？」話里的委屈像根細針，輕輕刺著他的愧疚。
看著他轉身進樓的背影，楊曉燕摸了摸口袋裡那枚杏樹灣帶回的土炕碎屑——她總覺得，只要熬到他心裡那道牆鬆動的那天，一切都會不一樣。風掀起紅裙的角，像面不肯降下的旗。
每到周末，季墨然老師約定俗成地會叫他去她家，變著法給他做好吃的。
周末的暮色剛漫過季墨然家的窗台，林之硯就聞到了糖醋排骨的香氣。季墨然繫著米白色圍裙在廚房忙碌，瓷碗碰撞的輕響混著抽油煙機的嗡鳴，像支溫和的曲子。
「快坐，剛燜好的米飯。」她端著兩盤菜出來，圍裙帶子在背後打了個利落的結。餐桌上擺著三菜一湯，都是他愛吃的口味，青瓷碗沿還冒著熱氣。
林之硯拿起筷子時，指尖碰到了溫熱的碗壁。季墨然給他盛湯時，長發滑落肩頭，她抬手別到耳後，腕間的玉鐲輕輕撞在碗邊，叮的一聲。「下周古籍館的拓片，我幫你整理了份註解，放書房了。」
晚餐在溫和的沉默里進行，偶爾聊起周老先生的課題，季墨然總能精準地說出他卡殼的地方。飯後林之硯要收拾碗筷，被她按住手：「你去看書，我來就行。」
等他從書房出來，客房的燈已經亮了，被褥疊得整整齊齊。季墨然站在走廊盡頭，月光落在她的睡裙上：「太晚了，住這兒吧。書房的燈亮著，有問題隨時喊我。」
林之硯望著那扇虛掩的客房門，忽然想起杏樹灣的夜，蘇晚禾總在燈下等他背書。他點了點頭，聽見自己的聲音在安靜的屋裡輕輕盪開：「……謝謝季老師。」
另一邊，蘇晚禾獨自帶著小硯禾在中海三中上班、生活著，每天的唯一念想就是林之硯有一天會來找她，那時候她就會讓小硯禾叫爸爸！她篤定林之硯一定會來的。
蘇晚禾的教案本里夾著半片乾枯的杏花瓣，備課累了就取出來摩挲，指腹把花瓣邊緣磨得愈發薄脆。小硯禾還在搖籃里咿呀學語的時候，她總指著牆上那幅褪色的杏樹灣風景畫，輕聲教：「硯禾，看，那是爸爸媽媽長大的地方。」
放學後的夕陽斜斜切進宿舍，她抱著小硯禾坐在門檻上，教孩子認天上的雲。「像不像爸爸書房裡的那隻石獅子？」小硯禾咯咯笑著抓她的頭髮，她就低頭吻孩子軟乎乎的額頭，眼裡的光比晚霞還柔。
夜裡哄睡了孩子，她會翻開林之硯送的那本《唐詩宋詞選》，書頁里夾著他當年抄的「願我如星君如月，夜夜流光相皎潔」。筆尖划過「禾」字時，總能想起他低頭寫字的模樣，袖口沾著的墨痕像朵小小的雲。
窗台上的仙人球開了朵嫩黃的花，她掐了根線頭，在花盆裡插了塊小木牌，上面用歪歪扭扭的小字寫著「等」。風從窗口溜進來，吹動書頁嘩嘩響，像有人在耳邊輕輕應了聲「好」。
日子就這樣一天天過去了。小硯禾也一天天長大了，已經能夠清楚利索地說話，叫爸爸媽媽。蘇晚禾問她：「爸爸叫什麼？」
小硯禾會流利地回答：「爸爸叫林之硯，媽媽叫蘇晚禾！」
蘇晚禾便滿意地笑了。
每到寒暑假，林之硯要麼去做周老布置的課題，去外地考察。要麼和季老師雲遊，有時候楊曉燕硬纏著他一塊雲遊。所以和蘇晚禾回杏樹灣的時間都恰巧錯過了。畢竟林之硯的心裡是這樣想的：「蘇晚禾過得很好，她現在錦衣玉食，這就夠了。這些金錢物質的財富自己給予不了她！那就不要打擾她了吧！不過，等我穩定下來，我最終會去找她的，哪怕最後一次！這是對自己對她的承諾！現在，我什麼都做不了，連生活費都沒有，要靠父親，要靠季墨然老師的救濟，有時候還要靠楊曉燕！」
當然，每年的春節或者五一國慶放假，他會抽一兩天去看看父母，也去看看躺在床上的蘇晚禾的母親。每次回去，杏樹灣還是一如既往的老樣子，人們是吃飽了肚子，但是仍然缺錢花！喬紅兒喬黑兒都結婚了，對象都是本地的公職人員，兩個人拿工資，日子還是很過得去，遠比杏樹灣的農戶好得多！畢竟青雲鎮杏樹灣的生活成本不高，兩個人的工資綽綽有餘。
……
日子像杏樹灣的風，刮來刮去……就這樣一天天的溜走了。
寒來暑往，冬去春來，一晃之間林之硯到了碩士研究生的畢業季。周老和季墨然老師都建議林之硯留校任教，讓他培養更多優秀的人才！林之硯欣然接受了這個建議。
他原本想回老家，但是楊曉燕正告他：「你回去還要受羅校長之流的迫害嗎？」一想到青雲中學，羅校長那傲慢與偏見的嘴臉就讓人望而卻步，所以接受留校任教他幾乎沒有任何猶豫！雖然羅校長因為楊曉燕的採訪報導被撤銷校長職務，接受行政處罰，被調往山區的一個小學當老師去了。但是類似於羅校長的什麼王校長張校長之類肯定層出不窮！想到此，林之硯的心也涼了半截！是啊！青雲鎮之所以落後，像羅校長這類擁有公權力卻只顧謀私只顧耍官威的人確實負有責任！他就是其中一個受害者！
辦理了所有手續之後，林之硯成功入職中海大學中文系當了一個講師，和周老季墨然還有以前本科期間的老師們做了同事。所有的老師們都很高興，也很期待！林之硯也分了一套季墨然老師那樣的宿舍樓，二室一廳，而且就和季墨然老師一層。昔日師生兼好友，如今成了同事兼鄰居，季墨然老師開心得笑成了一朵花！她心頭的念想終於成功了，林之硯終究沒有被埋沒在青雲鎮杏樹灣的煙火里，她相信他會做出成績的！而且從本科期間到現在她對林之硯都有一種連自己也說不準的偏愛！包括那次洗澡讓他遞內衣！
林之硯的工資也相當豐厚，是當年青雲中學的好多倍！他終於可以自食其力了。首先他要攢錢還帳，先償還當年為救蘇母借的錢。再還趙光明的錢，再還季老師接濟的，再還楊曉燕的……雖然楊曉燕仍然以妻子的身份隔三差五來看他！但是在解決和蘇晚禾的感情糾葛之前，他始終無法從內心深處完全接受楊曉燕！
中海大學的宿舍樓剛粉刷過，樓梯間還飄著淡淡的石灰味。林之硯拿著鑰匙打開二室一廳的房門時，楊曉燕已經提著個行李箱站在門口，紅裙在素淨的樓道里像團跳躍的火。
「我給你帶了些被褥，學校發的太硬。」她側身擠進門，將箱子往客廳角落一放，熟稔地拉開窗簾，「朝南的房間當書房正好，你那些線裝書得曬曬太陽。」
林之硯看著她在屋裡轉來轉去，指尖無意識地摩挲著門框——這屋子的格局和季墨然老師家很像，只是少了點茉莉香，多了些楊曉燕身上的香水味。「曉燕，你……」
「我知道你剛搬進來，肯定缺這少那的。」楊曉燕從箱子裡翻出個青瓷茶杯，往茶几上一放，「以後我常來幫你打理，反正報社離這兒近。」她轉身時裙擺掃過沙發，留下道轉瞬即逝的紅痕，「晚上我住客房吧，給你燉了湯，得小火煨著才鮮。」
林之硯的喉結滾了滾。這半年來楊曉燕的接濟像根無形的繩，一頭拴著他的愧疚，一頭牽著她的堅持。他想說「不必了」，可話到嘴邊又咽了回去——當年在杏樹灣，每周周末她準時地從橫遠市坐班車回家，一路風塵，帶著期盼；在青雲鎮，她頂著壓力幫他翻案。
「曉燕，」他靠在門框上，聲音有些發澀，「我……」
「別跟我說客套話。」楊曉燕打斷他，手裡正疊著剛曬好的床單，陽光透過她的指縫落在床單上，像撒了把金粉，「我們是夫妻，不是嗎？」
這話像根針，輕輕刺在林之硯心上。他望著窗外飄落的銀杏葉，忽然想起蘇晚禾——楊曉燕說她住大洋樓，穿金戴銀，可他總記得她當年在杏樹下啃干饅頭的模樣，嘴角沾著的麥麩像片小小的雪花。
「我想去看看晚禾。」他聽見自己的聲音在安靜的屋裡響起，帶著種破釜沉舟的決心，「等我見過她，把話說清楚，就……」就什麼，他沒說下去，可意思再明白不過。
楊曉燕疊床單的手猛地一頓，床單從她手裡滑落在地。她轉過身時，眼裡的光像被狂風卷過的燭火，忽明忽暗：「你去看她？那我呢？」
林之硯愣住了。他以為她會勸他「不必執著」，或是罵他「痴心妄想」，卻沒料到是這樣一句帶著恐慌的質問。那語氣里的慌亂太明顯，像被戳破了什麼秘密。
「你怕什麼？」他追問，目光緊緊鎖住她。
楊曉燕別過臉，抓起沙發上的外套就往門口走，紅裙掃過地板時帶起陣疾風：「我怕你見了她，又像當年在杏樹灣那樣，魂都被勾走了！」她的聲音發顫，手碰到門把時卻頓住了，「之硯，她過得很好，真的，你別去打擾她。」
林之硯看著她緊繃的背影，心裡忽然浮起個模糊的念頭——楊曉燕說的那些「錦衣玉食」，會不會像青雲鎮的霧，看著濃，其實一戳就散？
「我必須去。」他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，「這是我欠她的，也是欠我自己的。」
楊曉燕猛地轉過身，眼裡的淚終於掉了下來：「那我呢？我這五年算什麼？」
林之硯別開視線，不敢看她的眼睛。窗外的銀杏葉又落了幾片，像在替他數著那些說不清道不明的虧欠。他知道，有些帳，總得親自去算清楚。
「我所虧欠別人的，都要一一還清！」林之硯低聲說到。
楊曉燕眼裡噙著淚花，低頭走了。
林之硯愣在原地，他突然有一種恐慌，是關於蘇晚禾的，難道她遠非楊曉燕口中所說過得很好？不然楊曉燕何以阻止他去看她呢？莫非鄺超燃待她不好，莫非她過得不好？莫非這五年多她都是在苦難中過來的？
林之硯蹲下身拾起地上的床單，布料上還留著陽光的溫度，卻燙得他指尖發麻。楊曉燕剛才的慌亂像顆石子，在他心裡砸開圈漣漪——她從來都是篤定的，像團燒不盡的火，可提到蘇晚禾時，那團火分明在發抖。
他走到窗邊，望著楊曉燕的紅裙消失在銀杏道盡頭，忽然想起去年回杏樹灣，蘇母躺在床上咳嗽，拉著他的手反覆說「晚禾在中海挺好的」，眼裡卻藏著抹化不開的愁。當時他只當是老人念女心切，此刻想來，那語氣里的遲疑，竟和楊曉燕的慌亂如出一轍。
書桌上的鋼筆不知何時滾到了桌邊，筆帽上刻的「禾」字被陽光照得發亮。林之硯抓起鋼筆，指腹摩挲著那個字，突然很想知道，蘇晚禾住的「大洋樓」，窗外有沒有像杏樹灣那樣的風，能吹起她的衣角。
懷疑一旦生根，便瘋長如藤蔓。他摸出通訊錄，指尖在「中海三中」那行字上懸了許久，……他心裡默念著：五年了，整整五年了，這是他長亭送別蘇晚禾後到現在的日子！是和蘇晚禾從小到大分別最長久的日子，整整五年了！她被迫結婚生小孩……而他竟然因為他的結婚迴避了她整整五年！將近兩千個日日夜夜！而在這兩千個日日夜夜裡他卻無時不刻地思念著她！
楊曉燕的慌亂讓他懷疑蘇晚禾過得並不好，不論如何他必須親自去看看！也是該兌現對她對自己承諾的時候了！如果蘇晚禾真的能夠如楊曉燕所說「錦衣玉食」，或者她真的過得很好的話，那就……