彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。
舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。
從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。
今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。
——晏幾道
林之硯正在書房整理古籍，聽見門鎖轉動的輕響。楊曉燕拎著個紙袋走進來，紅裙下擺沾了點塵土，像是趕路時蹭到的。
「給你帶了些新上市的枇杷。」她把紙袋放在茶几上，手指無意識地絞著裙擺，「我媽托人從南方寄來的，你以前愛吃。」
林之硯合上手中的線裝本，抬眼時正撞上她閃躲的目光。空氣里瀰漫著枇杷的清甜，卻壓不住那份若有似無的滯澀。「你來得正好，」他開口，聲音比平時沉些，「我明天想去中海三中。」
楊曉燕的臉倏地白了，指尖猛地攥緊，指甲掐進掌心。「一定要去嗎？」她的聲音低得像嘆息，帶著種近乎哀求的脆弱，「之硯，有些事……或許不知道更好。」
林之硯沒接話，只定定地看著她。他想起前些天季墨然無意中提過，中海三中的教師宿舍是老式筒子樓，牆皮都快掉光了——那顯然不是楊曉燕口中的「大洋樓」。
看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜
沉默在屋裡漫開，直到楊曉燕忽然抬起頭，眼裡蒙著層水光，語氣怯怯的，像個做錯事的孩子：「之硯，如果……如果我以前說過謊，不是故意的那種，你……能原諒我嗎？」
這句話像把鑰匙，咔嗒一聲打開了林之硯心頭緊鎖的疑竇。他站起身，拿起搭在椅背上的外套：「明天我自己去。」
楊曉燕張了張嘴，想說什麼，最終只化作一聲幾不可聞的抽氣。看著林之硯走向門口的背影，她忽然蹲下身，把臉埋在膝蓋里——那道她費盡心機想擋住的門，終究還是要開了。
林之硯握著門把手的手微微用力，指節泛白。楊曉燕這句示弱的話，比任何激烈的反對都更讓他確定：蘇晚禾這五年的日子，恐怕比他想像中要難過得多。
第二天早早的，楊曉燕帶來了一份請柬，是國慶節齊亞芳結婚的請柬，她邀請了所有在中海市的大學同學，當然楊曉燕也在列，還有蘇晚禾！還有大學本科輔導員季墨然老師。楊曉燕對林之硯說：「你先不要去三中了，婚禮上蘇晚禾也會來，那時候你問她就可以了。好嗎？」
林之硯一想，也好，便同意了，反正國慶節再幾天就到了，到時候見了蘇晚禾便可以知曉一切了。這樣想著，他有點急切地盼望了！畢竟他們分開已經整整五年了！那些思念的日子呀！
楊曉燕几乎是寸步不離地守在林之硯的宿舍樓。天不亮就提著保溫桶來，裡面是煨了整夜的烏雞湯，她記得他胃寒，特意加了桂圓和生薑。林之硯在書房備課，她便悄無聲息地收拾屋子，把他堆在椅背上的襯衫拿去洗了，晾在陽台時還細心地抻平每道褶皺。
「之硯，嘗嘗這個。」她端來切好的芒果，叉起一塊遞到他嘴邊，眼裡的笑意帶著小心翼翼的討好。林之硯下意識想躲，卻被她指尖的溫度燙了一下——那雙手以前總愛叉在腰際表達出不容置疑的篤定，如今卻溫順得像只怕被丟棄的貓。
她知道他晚上要改學生的論文，便搬了張小板凳坐在書房門口，手裡織著件灰色的毛衣。「去年冬天見你總穿單衣，」她低頭繞著線團，聲音輕得像嘆息，「織件厚的，免得凍著。」毛線針碰撞的輕響里，藏著她不敢說出口的恐慌。
有天夜裡下了雨，林之硯被窗外的雷聲驚醒，竟看見客廳亮著燈。楊曉燕趴在茶几上睡著了，手邊攤著張泛黃的照片——是大學畢業那年，他們在銀杏道上的合影，她笑得張揚，他卻在看別處。林之硯輕輕給她披上毯子，指尖碰到她眼角的淚痕，忽然想起她曾說「我等得起」，原來這等待里，早浸滿了不安。
她變著法做他愛吃的菜，把他的課本按科目碼得整整齊齊，甚至記得他隨口提過的某本絕版書，跑遍中海的舊書市找了回來。每一次示好都像在倒計時，她數著日曆上離國慶越來越近的數字，把所有的溫柔都揉進這短短几天裡，仿佛要在真相揭開前，耗盡最後一點能留在他身邊的可能。
國慶前一天，季墨然老師給林之硯送了一件西服！她像親姐姐一樣對林之硯說：「你老穿件夾克衫，明天參加亞芳的婚禮，可得正式一點，再說你現在是大學老師了，理應嚴肅莊重一點才好！你們當年那一班學生，唯獨你最出息！在氣質上也不能輸給任何人！」
她讓林之硯穿了一件白襯衫，再加上一雙皮鞋！看上去人立馬就不一樣了。高級知識分子的儒雅氣質馬上就顯現出來了！季墨然滿意地點了點頭，並且上前挽起他的胳膊，開玩笑說：「嗯，這樣才像了嘛！」
季墨然打開衣櫃，掛著的幾條裙子輕輕晃。「你幫我看看，這條藏青的還是米白的？」她拎起兩條連衣裙，料子在燈光下泛著柔和的光。
林之硯的目光在兩條裙子上掃過，藏青的繡著細巧的竹葉，米白的裙擺綴著細碎的珍珠。「藏青的……你皮膚白，更顯精神。」他斟酌著開口，想起她上次穿類似的顏色，站在講台上講課時，像幅淡雅的水墨畫。
季墨然卻笑了，指尖划過米白裙子的珍珠：「我倒覺得這條柔和些，畢竟是婚禮，別太嚴肅。」她忽然轉身，裙擺掃過他的褲管，「你覺得呢？會不會太素淨？」
林之硯的視線落在她耳後的碎發上，想起上大學本科時她總愛穿紅色裙子，抱著書從銀杏道走過。「不會，」他別開眼，聲音輕了些，「挺好看的。」
季墨然對著鏡子比了比，眼裡的笑意像落了星光。「那就聽你的。」她把裙子換下，疊得整整齊齊，「明天早點去，幫亞芳搭把手。」說話時，指尖不經意擦過他的袖口，帶著點若有似無的暖。
前一天楊曉燕並沒有來找林之硯，她去齊亞芳家幫忙了。國慶這天，林之硯陪著季墨然老師來到維納斯大酒店。他們兩個一個風度翩翩，一個氣質優雅，倒像一對天然絕配的戀人，不知道的都會這麼想呢！
雖然如此，林之硯又興奮又惴惴不安，畢竟今天蘇晚禾也會來。不見她已經五年了，不知道她還好嗎？而在這五年裡，每一個夜晚她都是讓人心心念念的那個人啊！
同樣，蘇晚禾也是悲喜交加，今天會見到刻骨銘心的人！她的贊贊哥！二十多年陪伴過的贊贊哥！她給他生了女兒，已經四歲多了！她也為他保住了身體的純潔！
維納斯大酒店的水晶燈折射出萬千光點，紅毯從旋轉門一直鋪到宴會廳深處，空氣中浮動著香檳與玫瑰的甜香。林之硯替季墨然拉開雕花木門時，迎賓的禮炮恰好炸響，金色的彩帶落在他肩頭，就好像杏樹灣春天飄飛的楊絮。
「之硯？真的是你！」有人拍他的肩，是大學同寢室的周明遠，如今發福了不少，「聽說你讀研後留校了？周老常跟我們誇你呢！」
季墨然笑著同相熟的老師打招呼，藏青色裙上的竹葉隨動作輕顫，她轉頭對林之硯道：「我去跟亞芳道聲喜，你先找地方坐。」話音未落，又被幾個女老師拉著說笑，裙擺掃過人群，像朵緩緩綻開的雲。
林之硯找了個靠窗的位置坐下，指尖無意識地摩挲著西裝袖口——這料子挺括，卻不如蘇晚禾當年給他縫補過的棉布襯衫自在。宴會廳里漸漸熱鬧起來，穿西裝的男同學、穿裙子的女同學三三兩兩聚著，談笑聲撞在水晶燈上，碎成一片喧囂。有人提起當年的趣事，說林之硯總躲在圖書館背《楚辭》，蘇晚禾就坐在對面削蘋果，果皮連成條不斷的線。
他的心猛地一縮，抬頭時，目光恰好撞進宴會廳門口。
蘇晚禾就站在那裡！
她穿了件淺藍的連衣裙，料子洗得有些發白，領口別著朵小小的白菊。五年未見，她清瘦了些，眼角有了淡淡的細紋，可那雙眼睛，還是像杏樹灣的泉水，亮得能照見人的心。她手裡牽著個小姑娘，扎著兩個羊角辮，穿著洗得乾乾淨淨的小紅襖。
四目相對的瞬間，時間仿佛被按下了暫停鍵。
林之硯看見她的嘴唇輕輕顫了顫，像有無數話要湧出來，最終卻化作滾燙的淚，順著臉頰滑落。他自己的視線也突然模糊，那些被刻意壓抑的思念、兩千個日夜的牽掛，在這一刻全成了眼裡的潮，怎麼也擋不住。他想站起身，雙腿卻像灌了鉛，只能任由目光膠著在她身上，像迷路的船終於找到了岸。
「媽媽，你怎麼哭了？」小姑娘仰起臉，聲音清脆得像風鈴。
蘇晚禾慌忙抹了把淚，蹲下身想捂住孩子的嘴，可那小傢伙已經掙開她的手，好奇地望著窗邊的林之硯。她的眼睛像極了蘇晚禾，又帶著點林之硯熟悉的倔強，小手指著他，突然脆生生地喊了一聲：
「爸爸！」
這兩個字像道驚雷，在喧鬧的宴會廳里炸響。
正在碰杯的同學停下了手，湊在一起說笑的老師轉過頭，連台上調試音響的司儀都頓了頓。所有人的目光都聚焦在這突然的呼喚上，空氣里的香檳味仿佛瞬間散盡，只剩下滿室的寂靜與驚愕。
楊曉燕端著酒杯的手猛地一抖，酒液灑在紅裙上，洇出個深色的印子。她難以置信地看著那個小姑娘，又看向林之硯，嘴唇翕動著，卻發不出一點聲音。
季墨然也愣住了，藏青裙上的竹葉仿佛都失去了光澤。她看看林之硯通紅的眼眶，又看看蘇晚禾緊咬的嘴唇，忽然明白了什麼，輕輕嘆了口氣。
林之硯的心臟像是被一隻無形的手攥緊，又猛地鬆開。他終於站起身，一步步朝門口走去。紅毯在腳下延伸，像條通往過去的路。他看見蘇晚禾還在哭，卻帶著笑，眼裡的淚水晶瑩剔透，像落滿了星星。
「爸爸！」小姑娘又喊了一聲，這次更響亮，還朝他伸出了小手。
林之硯走到她們面前，蹲下身，與小姑娘平視。這孩子的眉眼、鼻尖，甚至笑起來時嘴角的小梨渦，都像極了他自己。他顫抖著伸出手，想摸摸孩子的頭，指尖卻在半空中停住。
「你……你叫什麼名字？」他的聲音啞得不成樣子。
「我叫林硯禾！」小姑娘驕傲地挺挺胸，「媽媽說，我名字里的『硯』，就是爸爸的『硯』！」
聽聞此言，林之硯心頭轟的一緊！錯愕了半天！
「硯禾……」林之硯重複著這個名字，淚水終於決堤。他看向蘇晚禾，她的淚還在流，卻輕輕點了點頭，眼裡的光，比當年在杏樹下看他時，還要亮。
宴會廳里的喧鬧不知何時已經平息，所有人都沉默地看著這一幕。有人悄悄議論，有人紅了眼眶，只有那盞巨大的水晶燈，依舊靜靜灑下光芒，照亮了重逢的瞬間，也照亮了被歲月掩埋的真相。
就在大家震驚之餘，楊曉燕走過來了，她對著蘇晚禾說：「對不起，晚禾，是我對之硯有意隱瞞了的！亞芳早就告訴了我，可我沒有告訴之硯！」
蘇晚禾噙著眼淚說：「不要緊！沒事。」
林之硯突然回不過神來：什麼？叫我爸爸！我的女兒，林硯禾？！那麼鄺超燃呢？
很多同學正在被這突如其來的信息所震撼之際，楊曉燕出來解圍了：「是的，晚禾當年為了救母，答應嫁給鄺超燃，可她沒有讓鄺少碰過，因為她和之硯已經……兩個半月後，晚禾和鄺少和平分手！……」
林之硯像座雕塑，僵在那裡！
大家都唏噓感嘆不已！正在這時，一個青年男子攜帶一個美麗的女子進場了，正是鄺超燃和他的妻子！
鄺超燃的聲音穿過寂靜的人群，帶著幾分沉鬱的責備。他穿著剪裁合體的深灰西裝，身邊的妻子挽著他的胳膊，眉眼溫和地看著這頭。聽見楊曉燕的話，他先是頓了頓，隨即上前兩步，目光落在林之硯身上，語氣裡帶著種恨鐵不成鋼的無奈。
「事實確實如此。」他抬手鬆了松領帶，視線掃過蘇晚禾泛紅的眼眶，又轉向林之硯，「當年晚禾找到我，說要答應嫁給我，首先要彩禮救她母親，結婚的當晚，她拿著個剪刀以死相逼，不讓我碰她。我知道她心裡有人，也敬她這份執著，便應了。」他頓了頓，聲音沉了些，「兩個半月後她母親手術成功，脫離了危險。我們辦了手續。後來我聽說她生了小孩，我就知道是你的，可你為什麼這麼多年沒有和她在一起？我以為你們早在一起了。」
他走到林之硯面前，拍了拍他的肩，力道不輕：「林之硯，我以為你早該知道的。前兩年我聽人說你在中海讀研，過得不錯，想著你們總有重逢的一天。可我沒想到……」他指了指蘇晚禾和小硯禾，「你讓她一個人帶著孩子熬了五年，連面都不露？」
這話像根鞭子，狠狠抽在林之硯心上。他張了張嘴，喉嚨里像堵著滾燙的沙，一個字也說不出來。是啊，他這五年在做什麼？忙著啃書本，忙著躲楊曉燕，忙著用「她過得很好」來自我安慰，卻從未想過要親自去看看——原來所有的「錦衣玉食」，都是他逃避的藉口。
鄺超燃的妻子輕輕拉了拉他的衣袖，低聲道：「別說了，今天是喜宴。」她看向蘇晚禾，眼裡帶著歉意與溫和，「晚禾這幾年不容易，我聽說她總說等你回來，說你一定會來的。」
人群里爆發出低低的議論聲，像潮水般漫開。
「天吶，還有這種事？」
「難怪晚禾當年突然嫁了，原來是為了救她媽，原來是……」
「林之硯也太糊塗了，怎麼能五年都不聯繫？」
有人想起蘇晚禾當年在大學的樣子，扎著馬尾辮，總跟在林之硯身後，遞水遞筆記本，眼裡的光藏都藏不住。再看看眼前這個清瘦的女人，眼角的細紋里全是歲月的痕跡，不由得紅了眼眶。
蘇晚禾卻突然抬手抹了把淚，對著鄺超燃和他妻子鞠了一躬：「鄺先生，鄺太太，當年多謝你們。」聲音很輕，卻帶著千斤重的感激。
小硯禾似懂非懂地看著眼前的男人，又轉頭扯了扯蘇晚禾的衣角：「媽媽，這個叔叔是誰呀？」
鄺超燃蹲下身，揉了揉小硯禾的頭，笑了：「我是你媽媽的老朋友。你叫硯禾是吧？跟你爸爸一樣，眼睛真亮。」
「爸爸」兩個字再次撞進林之硯耳里，他終於再也忍不住，猛地蹲下身，將小硯禾緊緊抱進懷裡。孩子身上有淡淡的皂角香，這香味就是蘇晚禾當年常用的那款洗衣皂。他把臉埋在女兒柔軟的發間，淚水浸濕了那身乾淨的小紅襖。
「對不起……爸爸對不起你……」他哽咽著，聲音破碎得不成樣子。
小硯禾被他抱得有些發懵，卻懂事地伸出小手，拍了拍他的背，像蘇晚禾平時哄她那樣：「爸爸不哭，媽媽說，爸爸會來的。」
蘇晚禾站在一旁，看著相擁的父女，眼淚像斷了線的珠子，卻笑著。那笑容里有委屈，有辛酸，有等待的苦澀，更有終於得償所願的釋然。她走到林之硯身邊，輕輕按在他顫抖的肩上，指尖傳來他身體的震顫，像多年前那個在杏樹下，為她背《詩經》時緊張得發抖的少年。
季墨然端著酒杯，站在人群後，藏青裙上的竹葉閃著溫潤的光。她看著眼前這一幕，輕輕嘆了口氣，將杯中的香檳一飲而盡，眼底掠過一絲複雜的情緒，最終化作釋然的微笑。
楊曉燕站在原地，紅裙在水晶燈下顯得格外刺眼。她看著林之硯終於握住蘇晚禾的手，看著小硯禾在他懷裡咯咯地笑，忽然覺得那五年的執著，像個笑話。她悄悄退到角落，從手袋裡摸出那塊杏樹灣的土炕碎屑，指尖用力一捏，碎成了粉末。
宴會廳里的議論聲漸漸低了，有人開始竊竊私語，說這故事比戲文里的還曲折。司儀清了清嗓子，想把流程拉回婚禮，卻被齊亞芳攔住了。新娘穿著潔白的婚紗，走到林之硯和蘇晚禾面前，遞過兩張紙巾：「先擦擦淚吧，今天是好日子，該笑的。」
林之硯接過紙巾，胡亂抹了把臉，抬頭時，目光與蘇晚禾撞在一起。沒有多餘的話，只有兩雙淚眼相對，裡面盛著五年的思念，五年的等待，還有往後餘生再也不會分開的篤定。
小硯禾伸出小手，一手拉住林之硯，一手拉住蘇晚禾，脆生生地喊：「爸爸，媽媽，我們回家吧。」
林之硯握緊了那兩隻手，一隻粗糙帶著薄繭，是常年握筆的痕跡；一隻纖細卻有力，是牽著孩子走過無數日夜的證明。他點了點頭，聲音雖啞，卻無比清晰：「嗯，我們回家，等喝完姨姨的喜酒。」
水晶燈的光芒落在他們身上，像披了層溫暖的紗。那些狗血離奇的過往，那些錯過的日夜，在這一刻仿佛都成了鋪墊，只為了讓這遲到五年的相擁，來得更鄭重，更滾燙。