江漢曾為客，相逢每醉還。
浮雲一別後，流水十年間。
歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。
何因不歸去？淮上有秋山。
——韋應物
本書首發 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林之硯有點傷感地告別了父母又踏上了去中海求學的路。臨走之前，他又去看望了一直躺在炕上的蘇母。蘇母眼裡噙著淚花，想握住林之硯的手，卻怎麼也抓不住。想說什麼，又說不出來，最後只剩下一片空空蕩蕩的眼淚。臨走之前，林之硯又去杏樹林裡獨坐了一個小時，心緒萬千！身旁蘇晚禾坐過的小板凳依然孤零零地待在那兒！有點落寞！
風卷著杏花落在藍布褂子上，林之硯指尖撫過小板凳的裂紋，像在與一段光陰告別。兩年的困頓，半年的糾葛，都浸在這杏樹林的風裡，吹得人眼眶發酸。
他望著蘇家的方向，蘇母含淚的眼、晚禾抱著孩子的剪影、還有那聲沒說出口的「再見」，都成了心口的鈍痛。起身時，褲腳沾了草屑，像沾了滿腿的牽掛。
遠處青雲鎮班車鳴笛聲隱隱傳來，他最後望了眼那片杏林——小板凳還在，只是不再等誰。有些告別不必說出口，就像有些念想，終究要藏進奔赴遠方的腳步里。
臨走之前林之硯專門去了一趟為中家，和他聊了一個小時。為中問：「這次去上學，又要幾年？」
林之硯說：「碩士研究生要讀三年。」
為中弱弱地說一句：「蘇晚禾也在中海！」
林之硯似乎明白他要說什麼，黯然地說：「她已經結婚生孩子了，但願她過得好吧！你也該成個家了！」
為中搓了搓手，半天蹦了一句：「再說吧！」
從為中家出來，正好遇見喬紅兒來家，她聽說了林之硯的事，過來送送他。喬紅兒手裡攥著塊藍布帕子，見了林之硯，臉頰紅得像熟透的杏兒。「之硯，聽說你要走了。」她把帕子往他手裡塞，「這是我新織的，中海潮，擦汗用。」
帕子上繡著株小小的禾苗，針腳歪歪扭扭，卻看得出來費了心思。林之硯想起小時候，喬紅兒總跟在他和晚禾身後，搶著撿他們掉落的杏核。
「紅兒，謝謝你。」他把帕子疊好放進帆布包，「家裡……有空多過來看看我爹娘。」
「我曉得。」喬紅兒低下頭，腳尖碾著地上的草，「之硯，你在那邊好好念書，別惦記家裡。」她忽然抬頭，眼裡閃著光，「等你成了大先生，回來教我們念書啊。」
林之硯喉嚨發緊，只點了點頭。遠處青雲鎮班車的鳴笛聲又響了，喬紅兒往後退了兩步，揮著手喊：「路上當心！」聲音脆生生的，像當年在杏樹林裡追著他們喊「等等我」。
他轉身時，看見喬紅兒還站在原地，藍布衫被風掀起，像株倔強的野菊。有些情意不必說破，就像這帕子上的禾苗，默默紮根在歲月里。
火車是晚上六點鐘的，來到橫遠市，林之硯去了一趟橫遠日報社。正是中午的時候，楊曉燕剛剛下班。看見林之硯，她先是吃了一驚，接著一陣心靈的騷動，竊以為林之硯是不是後悔了來請自己。
楊曉燕手裡的搪瓷飯盒「噹啷」掉在地上，米飯混著鹹菜撒了一地。她慌忙蹲下身去撿，耳尖卻紅得快要滴血——分開四個月，她無數次在採訪本上寫過他的名字，此刻真人站在面前，那些壓在心底的委屈忽然就涌了上來。
「你怎麼來了？」她的聲音發顫，指尖捏著飯盒邊緣，指節泛白。
林之硯站在走廊的陰影里，藍布褂子洗得發白，帆布包上還沾著杏樹灣的泥土。「我來……跟你告個別。」他低頭看著她散落的頭髮，忽然想起那個在汽車站哭成淚人的姑娘，心像被針扎了下，「我要去中海讀研了。」
楊曉燕猛地抬頭，眼裡的光亮了又暗下去。「恭喜你。」她站起身，把飯盒往牆角一放，「是來……炫耀的嗎？」
「不是。」林之硯從包里掏出那篇《基層教育亂象調查》的底稿，紙頁邊緣已經磨爛，「這幾個月，我在青雲中學……過得很難。」他把羅校長的打擊報復和刁難、教育局的推諉、被迫寫檢查的屈辱一五一十地說出來，聲音平靜得像在講別人的事，可攥緊底稿的手卻在抖，「最後沒辦法，只能辭職。我爹說……畢業別再回來，這裡的水太渾，這裡不把人當人。」
走廊盡頭的風卷著油墨味吹來，楊曉燕忽然笑了，眼淚卻跟著掉下來。「我就知道。」她抹了把臉，「那個姓羅的不是好東西，我採訪時就看出來了。」她望著他手裡的底稿，忽然挺直了脊背，「這些事，不能就這麼算了。」
林之硯的喉結滾了滾，終於說出那句遲來的歉意：「曉燕，對不住。那半年……我不是故意冷落你。我沒有給你你想要的。」他低頭看著自己的鞋尖，聲音輕得像嘆息，「每次你靠近，我腦子裡就全是晚禾……她站在杏樹下的樣子，念詩的調子，揮都揮不去。我控制不住，真的……」
「我知道。」楊曉燕打斷他，淚水淌得更凶，卻帶著種釋然的坦蕩，「你不必總說對不起。感情的事，從來由不得人。」她想起每周往返於橫遠和青雲鎮的班車，想起深夜炕席上隔著半尺的沉默，忽然就懂了——有些心牆，不是靠溫暖就能焐熱的。
林之硯從包里摸出個布包，裡面是她走的時候落在他家的鋼筆，筆帽上還刻著她的名字。「這個還你。」他把布包塞進她手裡，「中海……比橫遠好。你在這裡無親無故，不如……和我一起回去？」
楊曉燕捏著那支鋼筆，冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延到心口。她忽然想起自己寫這篇調查稿時，檯燈亮到後半夜，筆尖在紙上划過的聲音，像極了他當年在圖書館批註古籍的動靜。「我會回去的。」她抬起頭，眼裡閃著記者特有的銳光，「但不是現在。」
她轉身往辦公室跑，高跟鞋踩在水泥地上噔噔作響。片刻後，她抱著厚厚的採訪本出來，上面記滿了羅校長打壓教師、剋扣經費的證據，還有十幾個學生的匿名證詞。「這些足夠讓他喝一壺了。」她把本子往懷裡一抱，下巴揚得高高的，「等我把這篇報導發出來，讓全橫遠都看看他的真面目，就回中海。」
林之硯望著她眼裡的光，忽然想起她第一次去杏樹灣時，也是這樣一身銳氣，說要幫他「討個公道」。原來有些人的善良，從來都帶著鋒芒。
「火車六點開。」他看了眼牆上的掛鍾，「我該走了。」
楊曉燕把鋼筆別回口袋，忽然踮起腳，往他帆布包里塞了包水果糖——是他小時候愛吃的橘子味。「到了中海，照顧好自己。」她往後退了兩步，揮了揮手，「這次去就真的別回來了，如果再回來，他們的打擊報復會更加殘暴！留在中海大學當個教授，省得回來再受委屈！……中海見！」
林之硯點點頭，轉身走進樓梯口的陽光里。帆布包里的水果糖硌著心口，像塊暖乎乎的石頭。他知道，楊曉燕不是在等他，是在等一個公道，等一個屬於自己的坦蕩前程。不論如何那半年的夫妻是他這一生都非常感謝的恩惠，是她——楊曉燕用自己的溫暖溫熱過他心頭的悲苦，然而他終究是沒有走出那個陰影！也辜負了一個姑娘最善良的期待！
走廊里，楊曉燕望著他消失的背影，翻開採訪本，在「林之硯」三個字旁邊畫了個小小的太陽。這個她窮盡所能卻終於沒有得到的男人！他終不是池中物，這一次逼迫著他不會再回來了！因為衛中縣青雲鎮那些基層領導們的所作所為，真的不配擁有他！她進了辦公室拿起電話，聲音清亮地對總編說：「張主任，我要加個選題——《基層校長濫用職權，青年教師被迫離職背後的教育困局》，今晚就交稿。」
窗外的陽光正好，照在她的採訪本上，把那些帶著稜角的字跡，曬得暖融融的。
火車進了金城火車站，林之硯下了車，按照上次的地址，很快就找到了趙光明。趙光明一陣激動，來了一個大大的擁抱，嘴裡叫著：「林哥！」
趙光明的鋪子早已不是當初那個擠在巷尾的小門面，如今在火車站旁盤下了三間連通的大鋪面，門口堆著半人高的貨箱，夥計們正忙著往卡車上搬搪瓷盆和暖水瓶。他穿著簇新的的確良襯衫，手腕上戴著塊鋥亮的手錶，見林之硯進來，大手一揮讓夥計們先歇著，拉著他往裡屋走：「林哥，你可算來了！我這鋪子能有今天，還得謝你當年那句話！」
裡屋擺著張紅木圓桌，桌上堆著帳本和算盤，牆角的電風扇呼呼轉著。趙光明給林之硯倒了杯涼茶，眉飛色舞地說：「去年聽你的，把南邊的竹編筐運到北方來，一搶而空！今年又添了搪瓷品和布料，光這三個月就掙了過去兩年的數！」他拍著胸脯，「往後啊，我打算去中海開個分號，那邊大學多，學生用的東西肯定好賣！」
夜裡關了鋪子，兩人搬了張竹床到後院。月光灑在晾著的貨箱上，趙光明忽然嘆了口氣：「林哥，我知道你在青雲中學受了委屈。上次去那邊送貨，聽人說你們的校長總找你麻煩，我當時就想衝進去揍他一頓！」
林之硯望著天上的星子，把這半年的遭遇慢慢說給他聽——楊曉燕半年的婚姻，忍無可忍分開，勞動課上的刁難，辭職時的屈辱，還有父親那句「別再回來」。趙光明聽得拳頭捏得咯咯響，最後憋出句：「那種不把人當人的地方，不回也罷！中海好，我明年去了，咱們兄弟倆還能互相照應！」
他從床底摸出瓶酒，給林之硯倒了半碗：「你只管念書，錢不夠跟我說。當年你讓我學為好人，我所以有今天，這份情，我記一輩子。」
林之硯說：「你的恩，我一直記著，那兩萬就等我畢業了再還吧！」
趙光明一把攥住林之硯的手，語氣誠懇地說：「林哥，別這樣說，這樣就見外了。我現在生意好得很，區區那點錢算什麼！我知道你是做大事的人，做大事者不拘小節！蘇晚禾家當年也確實苦難深重！你盡心盡力了！哦，她現在怎麼樣？」
林之硯眼神幽暗：「孩子都一歲多了，暑假裡回去找過我，我去南方了！」
趙光明只「哦。」了一聲便不再多問，他知道這是林之硯的心頭病。
月光下，兩個男人碰了碰碗，酒液里晃著星星的影子。林之硯忽然覺得心裡敞亮了許多——這世間的情意，不止藏在杏花林里，也藏在這粗糲的煙火氣里，紮實得像趙光明鋪子裡的貨箱，能讓人踏實地往前走。
第二天下午，林之硯到達中海大學，季墨然老師一襲紅裙，艷若桃花，眼神有光，對著林之硯伸出了羊脂玉一樣的手！半截細嫩的小腿像兩隻迷人的危險，林之硯的臉瞬間緋紅，不敢正眼看季墨然。
研究生院的住宿樓比本科時更好，兩個人一間宿舍，有書桌，有書架，帶衛生間。安頓好宿舍以後，季墨然便帶著林之硯到她的宿舍樓去，親自為他做好吃的！身上的披肩也褪了，露出潔白滾圓的兩隻胳膊，林之硯便覺得眼花繚亂，暈得慌！季老師真是絕代風華！他暗自想，難怪當年迷倒了大片大片的男生，甚至連女生們都真正的佩服她知性大方性感迷人……
季墨然的兩居室比林之硯記憶里更添了幾分雅致，窗台上的茉莉開得正盛，和暑假時一樣，涼絲絲的香氣漫在空氣里。她繫著條月白色的圍裙，正彎腰在廚房忙活，紅裙的裙擺掃過地板，像朵流動的雲。「別急著坐，」她回頭笑了笑，鬢角的碎發隨著動作輕晃，「給你燉了排骨湯，在青雲鎮肯定沒好好吃過肉。」
林之硯侷促地站在客廳，目光落在書架最上層——那本《十三經註疏》旁，新添了個青瓷瓶，插著幾支風乾的桂花，是暑假他們在南方古鎮一起摘的。他忽然想起雲遊時，季老師踩著青石板追一隻橘貓，紅裙被風掀起的樣子，那時她笑得像個小姑娘，眼裡的光比古鎮的燈籠還要亮。
「嘗嘗這個醉蟹，」季墨然把一盤紅亮的螃蟹端上桌，指尖沾了點醬汁，她伸出舌頭輕輕舔了舔，林之硯的臉騰地紅了，慌忙低下頭去看碗裡的湯，「去年去蘇州開會，特意學的做法，知道你愛吃河鮮。」
席間，季墨然說起他本科時的事：「你剛入學那年，在圖書館抄《文心雕龍》，抄得指尖都磨出了繭，周老就跟我說，這孩子眼裡有光。」她夾了塊排骨放進他碗裡，聲音軟下來，「後來你去了青雲鎮，我總惦記著，怕你那點靈氣被磋磨沒了。」
林之硯握著筷子的手緊了緊。他想起本科時，季老師總在課後叫住他，塞給他新到的古籍影印本；想起自己被分配到青雲鎮，畢業臨走之前她送的那本《蘇東坡文集》，扉頁寫著「一蓑煙雨任平生」。這份偏愛，像春日的細雨，悄無聲息地潤著他那些灰暗的日子。
「暑假跟你去南方，」季墨然忽然笑了，眼裡漾著溫柔的漣漪，「在西湖邊看你背《赤壁賦》，忽然覺得，你還是當年那個在杏樹林裡背詩的少年，一點沒變。」她望著他，目光里的欣賞濃得像化不開的蜜，「現在好了，回來了，就在中海紮根吧。周老跟我提過，等你畢業，系裡想留你任教，你要是想考博，我來幫你聯繫。」
窗外的月光爬上餐桌，照在季墨然潔白的手腕上，那隻舊銀鐲泛著溫潤的光。林之硯忽然明白，這份跨越了師生界限的情誼，早已成了他漂泊路上的錨——無論他在青雲鎮的田埂上摔得多重，總有個人在中海的月光里，為他留著一盞燈，溫著一碗湯，等著他把丟失的鋒芒，重新拾起來。
說到這半年來的變故和遭遇，季墨然心中好像被扎了根刺，林之硯說本來想帶薪來讀研，自己養活自己，無奈只好辭職！父親答應用他的退休金來供自己上學！
季墨然猛地放下筷子，銀鐲在瓷盤上撞出清脆的響。「你父親那點退休金，夠什麼用？」她往前傾身，眼裡的光像燃著的火，「讀研要買書，要交資料費，總不能讓你在這些事上委屈自己。以後你的生活費我給你。」
林之硯剛想開口推辭，就被她打斷。「別跟我爭。」她的聲音帶著不容置疑的堅定，指尖輕輕敲著桌面，「我一個人住著，工資除了日常開銷，剩下來也是閒著。我的父母都有很高的退休金，我們家就我一個孩子，沒有任何壓力！你是周老看重的學生，也是我……」她頓了頓，眼底掠過一絲柔意，「是我看著長大的孩子，供你念書，我樂意。」
她起身從抽屜里拿出個牛皮紙信封，塞進他手裡：「這裡面是這個月的生活費，下個月我再給你。」信封沉甸甸的，林之硯捏著邊緣，只覺得燙手。「季老師，這太……我來的時候，父親給足了生活費。」
「拿著。」季墨然按住他的手，紅裙的衣擺在燈光下泛著柔和的光澤，「等你將來成了名教授，多給我帶幾個好學生，就算還我了。或者你怕欠我的，那就以後你成名了，富足了再還我也行！你是我從你本科時就一直看好的人！」她笑得坦蕩，眼裡的熱忱像要把人裹進去，「在我這兒，別想那些虛禮，好好念書，才是正經事。」