十年磨一劍，霜刃未曾試。
本書首發 看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
今日把示君，誰有不平事？
——賈島《劍客》
林之硯在父母親的大力支持下，在季墨然老師的熱情厚愛之中開啟了三年的讀研生活，現在從青雲中學辭職了，他了無牽掛，一門心思做學問，反倒讓他遠離了青雲中學裡以羅校長為首的蠅營狗苟。季墨然老師隔三差五就把林之硯叫到家裡給他改善伙食，這讓林之硯感激不盡，也更讓他奮發圖強！
楊曉燕在送走林之硯之後，決定再回一趟青雲鎮，目的是調查更多的詳實材料。她下了班車以後，先去了杏樹灣林之硯家，也是幾個月前她的家！仍然給林母買了雪花膏，給林父買了香菸。
楊曉燕踩著杏樹灣的黃土路往裡走，藍布衫被風掀起邊角，像只折翼的鳥。林家門口的老槐樹還是老樣子，只是樹幹上多了道新的刻痕，想來是林父記日頭劃的。她剛站定，林母就端著洗衣盆從院裡出來，看見她時手一抖，木盆「哐當」砸在石階上，水花濺濕了褲腳。
「曉燕？」林母的聲音發顫，丟下盆就往她跟前跑，粗糙的手在她胳膊上捏了又捏，「你咋回來了？之硯那小子沒跟你一起？」
楊曉燕望著老人鬢角又添的白髮，喉嚨像堵了團棉花。「媽，我……回來看看您和爹。」她把網兜里的雪花膏和香菸遞過去，指尖冰涼——這還是上次來買的牌子，林母總說香味能留三天，林父抽這煙不咳嗽。
林父從堂屋出來，旱菸鍋在鞋底磕了磕，眼裡的光亮得驚人：「回來好，回來好！」他往院裡喊，「老婆子，殺只雞！把那隻紅公雞殺了，曉燕愛吃燉的！」
楊曉燕跟著進了屋，目光掃過東廂房——藍布門帘還是她繡的，窗台上的茉莉換了新盆，床頭那本《唐詩宋詞選》攤開著，頁碼停在她臨走前折角的地方。一切都和幾個月前一樣，仿佛她從未離開，仿佛那場沉默的告別只是場夢。
林母拉著她坐在炕沿，絮絮叨叨說些家常：「之硯去中海了？他那性子，出門在外別虧著自己……你也是，跑這麼遠回來，路上累壞了吧？」
楊曉燕低頭絞著衣角，淚水忽然砸在褲縫上。她想說「我和之硯已經分開了」，想說「我是來調查事的」，可看著林母眼裡的熱望，話到嘴邊全變成了哽咽。
院裡傳來公雞撲騰的聲響，林父的大嗓門混著磨刀聲飄進來。楊曉燕望著牆上貼著的「囍」字——紅紙上的金粉掉了些，卻依舊扎眼。她忽然明白，有些離開，最難面對的從不是彼此，而是這些把你當自家人的牽掛。
「爹，媽，」她深吸口氣，把眼淚逼回去，「我這次回來，住兩天就走。」
林母正往灶膛添柴，聞言回頭笑：「住啥兩天？多住些日子！之硯不在，你陪著我說話才好呢。」
火光在老人臉上跳，映得鬢角的白髮泛著暖黃。楊曉燕別過臉，望著窗外飄落的杏葉，忽然不敢再看——這滿院的熱乎氣，比任何指責都讓她心慌。
後晌，燉雞端上來，香味滿院。林母一個勁地給楊曉燕夾肉：「多吃點，你這又瘦了！報社食堂的飯肯定沒有家裡的好吃！」
楊曉燕眼裡噙著淚水，幾乎哽咽吃不下去！她忽地想撲在林母懷裡哭，想撒撒嬌！這樣想著，她就撲了過去，林母順勢把她拉進了懷裡。楊曉燕肩膀抽搐著，林母拍著她的肩膀，一個勁說：「好孩子！好孩子！」
楊曉燕叫著：「媽！」淚水就恣肆汪洋汩汩滔滔流了下來。她忽然決定，就算這輩子和林之硯始終堅持不下去，她也會一輩子將林母林父認作父母！以後她會常來看望二老的！
晚飯後，楊曉燕去蘇晚禾家看望了一直生病的蘇母。蘇母想伸出手抓住她，無奈動不了，只是轉過頭看著她：「你是之硯的媳婦！謝謝你來看我！」楊曉燕抓著蘇母的手，「嬸子，我和蘇晚禾也是同學呢！我托人找了些中藥，對你的病有好處，你可以試試！」
「好孩子！謝謝你！我的這個病就這樣了，等哪天回了算了！把孩子們也拖累著！」蘇母吃力地說著，眼神灰暗！
楊曉燕安慰著：「會好起來的！會好起來的！」
又坐了一會，楊曉燕告別回去。林母在院門口等著。曉燕回到東廂房她和林之硯的房間，一切都是原來的樣子，絲毫沒有改變，不覺悲從中來，變成了一陣一陣的嗚咽！
月光從窗欞漏進來，在藍布門帘上投下細碎的影。楊曉燕睜著眼望著房梁，木頭上的紋路在黑暗裡像條蜿蜒的河，載著往事汩汩淌過。
最先浮上來的是中海大學的銀杏道，她抱著剛借來的《新聞學概論》，撞進個清瘦的背影里。那人手裡的《文心雕龍》掉在地上，書頁間夾著的杏花瓣飄到她鞋尖——後來她才知道，那是林之硯從杏樹灣帶來的。他彎腰撿書時，睫毛在陽光下投出淺影，說「同學，抱歉」的聲音，比圖書館的落地鍾還輕。那一眼，她心裡就像落了場杏花雨，簌簌地癢。
接著是圖書館的角落，她總看見他和蘇晚禾並排坐著。蘇晚禾念詩，他就低頭批註，偶爾抬頭對她笑，眼裡的光比檯燈還暖。有次蘇晚禾咳得厲害，他掏出用手帕包好的冰糖，小心翼翼遞過去的樣子，讓楊曉燕忽然明白，有些位置，旁人擠不進去。那時她多傻，還偷偷想，要是能和蘇晚禾做姐妹，是不是就能離他近一點？
再後來是蘇晚禾被迫嫁人的消息傳來，她忽然生出個念頭：他的世界空了塊地方，或許……她能替上。於是她辭了中海日報社的實習機會，背著行李去了橫遠，那個她只在地圖上見過的小城。
每周五的班車總晃得人頭暈，她卻像揣著顆糖，一路數著電線桿子到青雲鎮。可推開那扇木門，迎接她的總是沉默。他睡炕梢，她睡炕頭，中間隔著半尺的距離，像隔著條跨不過的河。她試過靠近，想替他暖腳，他卻猛地縮回去，眼裡的慌亂像受驚的鹿。她那時怨啊，怨他心裡的位置焊死了，怨蘇晚禾的影子怎麼也揮不去，怨自己像粒粘不上宣紙的墨，融不進他的世界。
直到那個雪夜，她聽見他在夢裡喊「晚禾」，聲音碎得像冰碴。她忽然就懂了，他守著的不是一塊地方，是座城，城裡種滿了杏樹，只屬於蘇晚禾一個人。而她，不過是風雪裡誤闖的過客。
往事翻湧著，最後停在青雲中學的勞動課上。她想像著羅校長指著他的鼻子罵。想像著他站在太陽底下，藍布褂子被汗浸得發深，卻挺直了脊背，像株被暴雨壓彎仍不肯折的稻禾。那一刻，所有的怨忽然就散了。她看見他攥緊的拳頭裡，藏著的不只是委屈，還有對某個人的承諾——他連受辱時，都在替蘇晚禾守著那份乾淨。
窗外的蟲鳴漸歇，楊曉燕輕輕翻了個身，指尖觸到床頭那本《唐詩宋詞選》。折角的那頁是秦觀的《鵲橋仙》，她記得林之硯在「兩情若是久長時」旁畫過個小小的杏花瓣。
原來他不是冷，是太燙。他把所有的熱都攢著，給了那個叫蘇晚禾的姑娘。而她和蘇晚禾，不過是在不同的地方，守著同一種痴情。
月光移到炕沿，照亮她眼角的淚。這一次，不是委屈，是釋然。她輕輕嘆了口氣，像放下了塊揣了太久的石頭。明天還要去採訪羅校長以及林之硯的老同事，天亮就得起——至於那些愛與怨，就讓它們隨著這夜的月光，慢慢涼透吧。
不知道何時，月光已經沒有了，她才迷迷糊糊睡著了。
第二天早上，林母早早地熬好了小米粥，還有花卷放在旁邊。洗漱過後，林母就叫了：「曉燕，來吃早飯！」
楊曉燕回應道：「媽，我早上不想吃，你和爹吃吧！」
林母趕過來，佯嗔怒道：「這孩子，早飯怎能不吃？來，少吃點！」
楊曉燕只好喝了一碗粥，一陣暖意便暈開了全身！
青雲中學的辦公室里瀰漫著一股菸草和舊報紙的混合味。羅校長坐在太師椅上，肥的手指在油膩的桌面上敲著，看見楊曉燕遞來的記者證，眼皮抬了抬，嘴角撇出抹敷衍的笑：「原來是橫遠日報的同志，稀客啊。」羅校長並不認識楊曉燕，婚禮那天林之硯請了他，但是他不屑一顧，所以他並沒有見過楊曉燕。
楊曉燕拿出採訪本，筆尖懸在紙上：「羅校長，我們收到一些關於學校管理的反饋，想向您了解下情況。」
「反饋？」羅校長往椅背上一靠，肚子上的肥肉顫了顫，「我們青雲中學可是鎮上的模範單位！升學率年年漲，勞動課抓得緊，學生們個個吃苦耐勞——不像某些年輕人，總想著走捷徑。」他話鋒一轉，眼神掃過窗外，「你說的，怕不是那個林之硯吧？」
楊曉燕握著筆的手緊了緊：「您對他怎麼看？」
「哼，那小子！」羅校長猛地拍了下桌子，搪瓷杯里的茶水濺出來，「仗著自己念過幾天書，就目無尊長！我讓他帶勞動課，他倒好，天天給學生背什麼『關關雎鳩』，那些風花雪月的東西能當飯吃？簡直誤人子弟！」
他唾沫橫飛地往下說：「我是看著他年輕，想多栽培栽培。他要考研究生，我何曾攔過？只要他乖巧點，平時多向我匯報匯報思想工作，帶薪讀研有什麼難的？偏要自視甚高，覺得我這個校長不如他懂教育——辭職？我看就是吃不了苦，想找個藉口溜！」
楊曉燕低頭記錄，筆尖在紙上劃出刺耳的聲響。她想起林之硯說過，學生們有多愛聽他講《詩經》，說那些古老的句子能讓他們看見山外的月亮。可在羅校長嘴裡，那些月光竟成了「亂七八糟的東西」。
「羅校長，據我了解，林老師的課很受學生歡迎。」她抬眼，目光平靜地對上他。
羅校長臉色一沉，肥手在桌上重重一按：「學生懂什麼？他們就該勞動課好好刨地、除草，將來能考個大中專才是正經！像林之硯這樣的，就是被書讀壞了腦子，忘了自己幾斤幾兩！」
陽光從窗縫擠進來，照在他油亮的腦門上，折射出刺眼的光。楊曉燕合上採訪本，指尖沾著的墨水像塊洗不掉的污漬。她忽然明白，林之硯要掙脫的，從來不是一份工作，而是這滿室的渾濁——那些被權力薰染的偏見，比勞動課上的泥塵更能埋住人的光。
從羅校長辦公室出來，她去找林之硯的高中班主任余老師。余老師的辦公桌靠窗，摞著半人高的教案，陽光透過玻璃落在他的發梢上。見楊曉燕進來，他放下紅筆起身，眼裡帶著幾分瞭然的溫和：「是之硯的愛人吧？他跟我提過你，在報社工作。」
楊曉燕遞過採訪本，指尖有些發顫。余老師泡了杯菊花茶推過來，苦笑一聲：「羅校長那套說辭，你別往心裡去。他看不得年輕人有學問，尤其見不得之硯帶學生讀詩——那些被他罵作『風花雪月』的句子，多少孩子記在筆記本上，說將來要像林老師那樣，去山外看看。」
他翻開一本舊教案，裡面夾著片乾枯的杏花瓣：「之硯高中時就愛躲在杏樹林裡背書，我撞見他給晚禾講《離騷》，眼睛亮得像星子。他來青雲中學那天，特意找我打聽學生的情況，說想把圖書室里的舊詩集整理出來——可羅校長說那是『閒書』，全鎖起來了。」
余老師的聲音低下去：「勞動課上罰他去挑糞，他挑著擔子還在給旁邊的學生背『路漫漫其修遠兮』；被逼著寫檢查，他在紙上抄《詩經》，羅校長根本沒有看他所謂的檢查里之硯到底寫了啥，說『哀莫大於心死』，可他眼裡的光從沒滅過。」他望著窗外的操場，「羅校長恨他，說到底是恨他不肯同流合污。之硯啊，是把讀書人的骨頭看得比什麼都重。」
菊花茶的熱氣漫上鏡片，楊曉燕低頭記錄，字跡被淚水暈開了一角。原來林之硯那些沉默的倔強里，藏著這麼多她不知道的堅持——他不是不懂彎腰，只是不肯為了苟活，折了那身風骨。
放學鈴剛響，高二（1）班的孩子們就圍了上來，手裡攥著皺巴巴的筆記本。一個扎羊角辮的女生把本子遞到楊曉燕面前，紙頁上抄滿了歪歪扭扭的詩句，末尾畫著小小的杏樹：「林老師講『蒹葭蒼蒼』時，說這是在等心裡的人，就像我們等他回來。」就這句瞬間讓楊曉燕淚目！
旁邊的男生搶著說：「他帶我們讀《蜀道難》，會用樹枝在地上畫劍閣的樣子，說『錦城雖雲樂，不如早還家』是告訴我們別忘本。羅老師只會讓我們抄課文，說這些詩考不考——可我們期末語文平均分，比去年掉了十分！」
兩個班的班主任站在走廊里，見楊曉燕過來，都嘆了口氣。（1）班班主任搓著教案：「之硯帶課那學期，早讀課全班都在背詩，連最調皮的男生都能背《將進酒》。現在……」他往辦公室瞥了眼，聲音壓得極低，「羅校長把他的教案鎖了，說『歪門邪道』不能留。我們勸過，可他說我們『跟年輕人起鬨』，誰敢再多嘴？」
（2）班班主任接過話：「孩子們偷偷藏著林老師寫的批註，說『讀書是為了看見更大的世界』。現在勞動課占了一半課時，課本都蒙了灰。家長來找過，被羅校長以『鍛鍊意志』頂回去了——他是校長，我們這些當老師的，除了嘆氣還能做什麼？」
夕陽把孩子們的影子拉得很長，他們舉著筆記本齊聲喊：「我們想林老師！想聽他講詩！」楊曉燕看著那些發亮的眼睛，忽然想起林之硯說過的話：「教育不是填鴨，是點燃火種。」而此刻，那些火種被藏在筆記本里，藏在孩子們的想念里，等著有一天能重新亮起來。她深情地對孩子們說：「你們好好讀書，將來考上大學，會見到他的！」
楊曉燕找到會計室，裡面的算盤珠子沾著層薄灰，張會計捏著帳本的手不停摩挲封面，指節泛白。楊曉燕提起貧困生資助款時，他眼皮猛地跳了跳，端起搪瓷杯猛灌了口涼茶：「那筆錢……按規定發了呀，都有學生簽字的。」
「簽字記錄能看看嗎？」楊曉燕的筆尖停在採訪本上。
張會計的喉結滾了滾，目光瞟向牆上的日曆：「帳目鎖在保險柜了，鑰匙……羅校長帶走了。」他扯了扯襯衫領口，聲音發緊，「其實也就幾千塊，分下去沒多少，孩子們家裡困難，興許早花完了。」
楊曉燕盯著他汗濕的鬢角，忽然壓低聲音：「張會計，羅校長濫用職權、打壓教師的證據，我差不多集齊了。這次報導發出去，他恐怕……保不住位置。」
張會計手裡的算盤「啪嗒」掉在桌上。他慌忙關上門，背靠著門板喘了半分鐘，從抽屜深處摸出個牛皮紙信封，抖著手倒出一沓票據。「去年秋上，縣裡撥了五千塊資助款，」他的聲音抖得像秋風裡的葉子，「羅校長說『先放我這周轉』，轉頭就用這筆錢給他兒子買了摩托車。讓我做假帳，說『給學生買了過冬煤』，還塞給我五百塊封口費——這錢我藏在床板下，一分沒敢動！」
他指著票據上的簽名：「這些學生名字都是我編的，真正該受資助的那幾個，冬天還穿著單鞋。」窗外傳來羅校長的大嗓門，張會計猛地把票據塞進楊曉燕手裡，「同志，求你別說是我說的。我家裡還有老母親……但這虧心事，我天天做噩夢啊！」
楊曉燕把票據折好放進包里，指尖觸到紙張邊緣的褶皺，像觸到那些被凍裂的年輕腳掌。她忽然明白，羅校長埋住的不只是林之硯的光，還有這些孩子本可以溫暖的冬天。
從會計室出來，楊曉燕又隨機採訪了幾個老師，談到對林之硯的評價，幾乎都是異口同聲地說好，認為有才華有能力有方法，尊老愛幼，謙虛博學，正直，學生們愛學，兩個班成績一直年級組第一第二。後來換成羅老師成績就慢慢下來了。有些膽子大的老師說：「林之硯沒問題，要說有問題就是他不對羅校長臣服，不去巴結討好他，不給他送禮！所以羅校長處處針對他，處處刁難他，對他打擊報復，故意找茬！唉，可惜一個好老師！」
談到羅校長，大多數老師含糊其辭不敢說話，也只有餘老師這樣的人才敢說實話，說他就是一個不學無術利慾薰心的名利之徒，說的嚴重一點，這樣的人做校長就會禍害老師禍害學生的，不知道他是憑什麼做到這個位置的！
晚上，楊曉燕回到杏樹灣。已經很累了，更多的是心累！她在想：「林之硯離開這樣的環境是正確的，在更好的環境裡，他會做出更大的成就，留在這裡他只能被羅校長這樣的人坑殺埋沒！」
林母早做好了飯等候多時，見楊曉燕來了，一家人便熱熱鬧鬧吃飯。飯後楊曉燕要收拾碗筷，林母說：「曉燕，我看你今天太累了，早點休息吧！」林母就像她的母親一樣呵護她，她的心頭一熱一熱的。便說：「媽，那我先去睡了！」林母笑著點點頭。