別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜。
多情只有春庭月，猶為離人照落花
暑假放假以後，林之硯告別了父母，背著一個帆布包，踏上了去中海市的火車。
中海像個燒透的瓦罐，柏油路蒸騰著熱氣。林之硯攥著准考證站在中海大學門口時，襯衫後背已洇出深色的汗漬，看門的老校工打量他藍布褂子上沾著的青雲鎮塵土，眼裡閃過絲詫異。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
季墨然仍然住在教職工宿舍樓。打開房門的那一刻，涼絲絲的風裹著茉莉香湧出來。「可算到了。」季老師接過他肩上的帆布包，指尖觸到包帶磨出的毛邊，「路上熱壞了吧？我給你晾了綠豆湯。這兩天就住在我家，離考場近，方便。」
兩居室的屋子收拾得素雅，書架占了整面牆，最上層還擺著他當年借閱過的《十三經註疏》。客房的單人床鋪著洗得發白的藍格子床單，枕頭上放著本攤開的《文心雕龍》，夾著的書籤是片壓平的銀杏葉——正是他當年在圖書館撿的那片。
「考場在東配樓，離這兒穿過兩個花壇就到。」季老師端來綠豆湯，瓷碗外壁凝著水珠，「我跟系裡打了招呼，你安心考，吃飯不用操心，就到我這裡。」她忽然想起什麼，轉身從抽屜里翻出支新鋼筆，「周老說你當年答卷子愛用這種銥金筆，特意讓我備著。」
考前夜裡，林之硯在檯燈下翻筆記，季老師輕手輕腳端來盤切好的西瓜。月光透過紗窗落在書頁上，把「賦比興」三個字照得透亮。「別熬太晚。」她替他擰亮檯燈，「你當年寫《先秦教育思想考》時，不也說『張弛有度方得始終』？」
林之硯望著她轉身的背影，忽然想起離開青雲鎮前，林母往他包里塞煮雞蛋時的模樣。原來這世間的暖意從不限形式，或是故鄉灶台上的熱氣，或是異鄉窗台上的茉莉香，都能在人心裡焐出片柔軟的角落。
考前清晨，季老師替他熨平襯衫褶皺：「放輕鬆，你埋在青雲鎮田埂里的那些日子，筆桿子可沒閒著。」他接過書包時，指尖擦過她手腕上的銀鐲子，涼絲絲的，像當年在杏樹林裡碰過的晨露。
考試那兩天，季墨然的鬧鐘總比林之硯的早半個鐘頭。他每次揉著惺忪睡眼走出客房，餐桌上已擺好溫在搪瓷碗裡的粥，配著醃得脆嫩的黃瓜條——是他當年在學校常吃的味道。「先喝口粥墊墊，」季老師正往他書包里塞雞蛋，「考場空調足，我給你找了件薄外套。」
第一天考專業課，林之硯握著那支銥金筆走進東配樓時，陽光剛好漫過走廊的玻璃窗。試卷展開的瞬間，那些在青雲鎮田埂上默過的註疏、油燈下啃透的文論，忽然在筆尖活了過來。他想起勞動課休息時在樹蔭下背《文心雕龍》的日子，趙小虎他們圍著看他在泥地上寫「風骨」二字，此刻筆下的論述竟也帶著幾分泥土的紮實。
第二天考英語，進場前季老師特意遞來塊薄荷糖：「含著清醒。」他望著她站在樹蔭里的身影，忽然想起半年前楊曉燕在汽車站塞給他的手帕，同樣的妥帖，卻藏著不同的溫度。兩場考試結束，他走出考場時，季老師正舉著冰鎮汽水等在門口，氣泡在陽光下炸開，像極了此刻心裡翻湧的輕快。
四門課考試結束的傍晚，季老師提議去硯禾湖走走。湖邊的垂柳還和當年一樣，枝條垂在水面，盪起細碎的漣漪。林之硯望著湖心亭，恍惚看見蘇晚禾坐在那裡念詩，白裙角被風掀起，像只停在湖面的蝶。「那四年，總來這兒背書。」他輕聲說，指尖無意識地摩挲著書包帶。
走到當年常坐的長椅旁，季老師先開了口：「曉燕是個好姑娘，你們……」
林之硯低頭踢著腳下的石子，聲音輕得像落進湖面的雨：「我們分開了。」他頓了頓，把半年來的事慢慢說給她聽——楊曉燕每周顛簸的車程，炕席上隔著半尺的呼吸，那個月夜她含淚的質問，還有自己始終跨不過去的坎。「我知道對不住她，」他喉結滾了滾，「可只要她靠近，晚禾的影子就往眼前涌，我……」
季老師嘆了口氣，望著遠處的晚霞：「你啊，對感情的執著，倒和你啃古籍時一個樣。」她伸手拍了拍他的肩，「只是人心不是書頁，翻不過去的坎，總盯著反而成了執念。」
晚風掠過湖面，帶著水汽的涼。林之硯望著亭子裡來來往往的學生，忽然明白，有些時光只能留在湖心倒影里，再深的執念，也該隨著漣漪慢慢散去了。他轉頭看向季老師，認真說了句「謝謝您」，不僅謝這兩天的照料，更謝這份點到即止的體諒。
走回家屬院的路上，路燈把兩人的影子拉得很長。林之硯望著季老師鬢角新添的碎發，忽然輕聲問：「季老師，您……怎麼一直沒成家？」
季老師的腳步頓了頓，晚風掀起她襯衫的衣角，露出腕上那隻舊銀鐲。「大概是沒遇上懂我的人吧。」她笑了笑，眼裡卻掠過絲黯然，「我總覺得，兩個人要像古籍里的句讀，得嚴絲合縫才好。可遇見過的人，要麼嫌我總埋在書堆里，要麼不懂我對著殘捲髮呆時在想什麼。」
走到樓下那叢茉莉旁，她俯身摘了朵半開的花苞，指尖捻著花瓣轉了轉：「說起來，我倒真羨慕你和晚禾。從穿開襠褲時就在一塊兒，二十多年的情分，連拌嘴都帶著旁人插不進的默契。她懂你念詩時的停頓，你知她蹙眉時的心事，這才是最好的。不過這硯禾湖的名字倒真的好像和你們兩個人有關，我總覺得你們兩個的故事並沒有結束，如果這名字真不是巧合，或者說這名字里真有什麼玄機的話！」季墨然心裡有點承認這林之硯蘇晚禾的緣分很可能就是上天定的，有一種人被稱之為天選之人！
林之硯望著她指尖的茉莉，忽然想起蘇晚禾當年總愛往他書頁里夾野花，花瓣枯了還留著淡淡的香。原來這世間的遺憾，從來不止一種模樣——有人困在回憶里走不出來，有人在等待里錯過了花期。
接下來的日子，季老師邀林之硯去了中海市的幾處名勝古蹟。林之硯又在中海市逗留了幾天。
有一天，林之硯對季墨然說：「季老師，我想去南方遊歷一番！去年去了幾個地方，感覺收穫很大！既陶冶了心情，也增長知識，還能改變人的認知！」
「好啊！古人曾經就是遊學呢！要是你不介意，我可以和你做個伴！正好我也假期閒著無聊。」季墨然忽然情志很高！
「老師，我和你去？……不方便吧！」林之硯有點害羞。
「我都不怕，你怕啥？住宿開兩間房不就行了！」季墨然倒是特別開通。於是林之硯和季墨然做了個伴到南方雲遊去了。
而就在林之硯踏上征途去中海參加碩士研究生考試的當兒，蘇晚禾帶著小硯禾回到了杏樹灣。
杏樹灣的鳥叫和蟲鳴正稠，蘇晚禾抱著小硯禾來到杏樹灣時，村口的老槐樹落了她一身碎影。懷裡的孩子已經一歲兩個月大了，粉雕玉琢的小臉貼在她頸窩，黑亮的眼睛骨碌碌轉，指著遠處漫山的綠咿呀出聲。小傢伙既能蹣跚走路，也能簡單說話了。
「這是杏樹灣，是媽媽和爸爸長大的地方。」蘇晚禾低頭吻了吻孩子柔軟的發頂，腳步踩著熟悉的黃土路，心跳比蟬聲還要急。她離開這裡一年多，青磚院牆、木格窗欞，連巷口王嬸家的蘆花雞都還是老樣子，看見生人就撲棱著翅膀躲開。
蘇家的院門虛掩著，推開門時，正在院裡擇菜的蘇父猛地抬頭，手裡的豆角「啪」地掉在竹筐里。「晚禾？」他揉了揉眼睛，起身時帶倒了小板凳，「你……你咋回來了？」
「爹，我帶孩子回來住陣子。」
蘇晚禾進了中間的堂屋，去看一直生病躺在炕上不能動的母親。她俯身下去，眼淚汪汪地抓著母親的手：「媽，我回來了！「
蘇母轉過頭來，眼淚溢出來：「燕燕，回來了！」
蘇晚禾抓著母親無力的手，把小硯禾推在前面：「這是小硯禾，叫姥姥！」
小硯禾，咿呀學語：「姥……」
蘇母笑呵呵地望著孩子，想用手抓她，卻只動了動，沒有力氣抬起來。
蘇晚禾把小硯禾放在地上，孩子搖搖晃晃往前走，咿咿呀呀地伸手去夠曬在繩上的紅辣椒。蘇父看著那張小臉，忽然捂住嘴紅了眼眶：「這孩子……這眉眼，跟……」
「爹，她叫硯禾。」蘇晚禾輕聲打斷，指尖划過孩子額前的碎發——那道淺淺的美人尖，和林之硯的一模一樣。
消息像長了翅膀，不到半天就傳遍了村子。傍晚時，蘇父望著咯咯笑的外孫，黝黑的臉上皺紋都舒展開來，伸手想抱又怕糙手刮著孩子，只是一個勁地說：「回來好，回來好。」
第三天清晨，蘇晚禾抱著小硯禾去了杏樹林。晨露打濕了布鞋，空氣里浮著甜絲絲的杏香，比記憶里任何時候都要濃。那兩隻並排的小板凳還在老地方，被風雨侵蝕得只剩斑駁的木紋，卻依然穩穩地立在樹下。
她把孩子放在腿上，自己先在右邊的板凳坐下，又輕輕扶著小硯禾的手，讓他的掌心貼在左邊那張凳面上。「硯禾你看，」她的聲音輕得像晨霧，「這是爸爸坐過的小板凳，媽媽以前總坐在這邊，聽他念『桃之夭夭，灼灼其華』。」
小硯禾聽不懂，只是好奇地用手指摳著木紋里的泥垢，忽然咯咯笑起來，伸手去夠落在凳面上的杏花。蘇晚禾望著她揮舞的小手，恍惚看見多年前的自己——也是這樣坐在林之硯身邊，搶他手裡的書，看他無奈又縱容地笑著，把落在她發間的花瓣拈下來。
「那時候你爸爸總說，等杏樹結果了，就摘最大的給我做杏醬。」她低頭吻了吻孩子的手背，淚水忽然砸在凳面上，洇出個小小的濕痕，「可後來……後來我們走散了。」
小硯禾似懂非懂，伸出小胖手擦她的臉，嘴裡發出「姆姆」的聲音。蘇晚禾抱住她，把臉埋在孩子柔軟的頸窩，聞著那股淡淡的奶香味，心裡像被什麼東西堵住，酸得發疼。
離開杏樹林時，她特意繞去了林之硯家。院門開著，林母正在廊下納鞋底，看見她懷裡的孩子，手裡的針線「噌」地扎在了指頭上。「燕燕？」林母站起身，目光黏在小硯禾臉上挪不開，「這孩子……」
「林嬸，我帶孩子回來看看。」蘇晚禾抱著孩子往裡走了兩步，小硯禾忽然對著林母伸出手，嘴裡清晰地喊了聲：「奶……」
林母渾身一震，慌忙把手裡的鞋底往竹籃里塞，手忙腳亂地去接孩子：「哎，好孩子……」指尖觸到孩子溫熱的小手時，她忽然定住了——這孩子的手掌紋路，竟和之硯小時候一模一樣！尤其是虎口處那顆小小的痣，分毫不差。
「他叫硯禾。」蘇晚禾輕聲說。
「硯……禾？」林母抱著孩子的手臂微微發顫，低頭看著懷裡仰起的小臉，那雙眼睛亮得像星星，笑起來時眼角的弧度，簡直就是年輕時的之硯活過來了。一個念頭在她心裡瘋長，讓她心口發緊，卻又不敢說出口——莫非……這是之硯……？
小硯禾在她懷裡很乖，抓著她衣襟上的布扣玩得認真。林母摸了摸孩子柔軟的頭髮，又看了看蘇晚禾泛紅的眼角，忽然嘆了口氣，轉身去灶房端了碗晾好的小米粥：「孩子該餓了吧，我剛熬的，你餵他點。」
蘇晚禾接過碗時，指尖和林母的碰在一起，兩人都愣了一下。窗外的陽光穿過葡萄架，在地上織出細碎的光斑，像撒了一地的秘密。誰都沒再說話，可空氣里那些沒說出口的話，卻比蟬鳴還要響亮——
蘇晚禾問林母：「嬸子，贊贊哥他在嗎？」
林母嘆了口氣：「唉，這孩子！前幾天去了中海市，」
「中海？」蘇晚禾心頭一驚。
「說是考什麼試。在中海大學。」林母接著說。
「嬸子，楊曉燕她沒有回家嗎？」蘇晚禾弱弱地問了一句。
林母抱著孩子，有些幽暗地說：「以前每周周末都回來，這好長時間沒有回來過了，也不知道他們是咋回事。唉～」
蘇晚禾聽聞此言，也覺得有些幽暗。
林之硯去了中海，蘇晚禾回了杏樹灣。命運像繞了個圈，又在原地留下個空落落的驚嘆號。只有風還在杏樹林裡吹，捲起滿地落花，像在替誰訴說著那些錯過的時光。
晚上，林母對林父說：「他爹，那小孩那麼讓人心疼，跟贊贊小時候特別像！」
林父心頭忽地一震，說：「你別瞎想！這種話可不能亂說。」