三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。
黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。
——顏真卿《勸學》
橫遠市的班車駛進青雲鎮時，楊曉燕望著窗外掠過的老槐樹，指尖在帆布包帶上來回摩挲。半年來，這趟車她坐了二十六次，每次來都揣著同一個念想，像揣著塊燒紅的烙鐵，燙得人疼，卻捨不得丟。
村口的風卷著杏花落了滿地，林之硯站在樹下，藍布褂子上沾著些草屑——他剛從勞動班的田埂上回來。接過她的包時，他指尖擦過她的手腕，像往常一樣快得像觸電，卻在她手背上留下片微涼的濕，是晨露還是別的，楊曉燕沒敢細想。
晚飯時林母往她碗裡夾了塊燉得酥爛的肘子，「曉燕瘦了，多吃點。」林之硯低頭扒飯，筷子在碗裡撥弄著米粒，忽然抬頭說：「下周勞動班要種向日葵，你上次說喜歡……」
話沒說完，被楊曉燕輕輕打斷：「之硯，我明天想回橫遠了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超讚 】
林之硯的筷子頓在半空，碗沿的熱氣模糊了他的眉眼。「提前走？」
「嗯。」她垂下眼，看著碗裡的肘子慢慢涼下去，「報社有個採訪任務，可能……以後不常來了。」
夜裡的月光比往常亮，把炕席的紋路照得清清楚楚。楊曉燕躺著沒動，聽著林之硯在炕梢翻了個身，呼吸亂了半拍。她忽然坐起身，月光落在她臉上，像蒙了層薄霜。
「之硯，」她的聲音很輕，卻在寂靜里撞出回聲，「半年了，你就真的……碰都不能碰我一下嗎？」
林之硯猛地坐起來，背對著她，脊樑挺得像根繃緊的弦。「曉燕，我……」
「你不用說『對不起』。」她笑了笑，眼淚卻先掉了下來，砸在炕席上，洇出個小小的濕痕，「我就想知道為什麼。是我哪裡不好？還是你……從來就沒打算認我這個妻子？」
他的肩膀劇烈地抖了一下，像被什麼重物碾過。過了很久，久到楊曉燕以為他不會回答，才聽見他啞得像被砂紙磨過的聲音：「每次……每次你靠近，我腦子裡就全是晚禾……她站在杏樹下笑，她念詩時的樣子，她……」
後面的話堵在喉嚨里，變成了壓抑的嗚咽。
楊曉燕的心像被生生剜去一塊，疼得她喘不過氣。原來不是她不好，是她從一開始，就沒走進過他心裡那片只屬於蘇晚禾的地方。她想起自己為他磨出的繭子，想起熬夜抄的《詩經》，想起每次來之前對著鏡子反覆整理的衣領——那些她以為能焐熱他的東西，原來全是徒勞。
「我懂了。」她伸手去摸他的肩膀，指尖剛要觸到，又猛地縮回來，「之硯，我們算了吧。」
「曉燕！」他猛地回頭，眼裡的紅血絲像蛛網般蔓延，「我不是……我不是故意的，我控制不住……」
「我知道。」她打斷他，淚水淌得更凶，「可我控制不住我的心啊。它會疼，會累，會……撐不下去。」她望著他，眼裡的光一點點熄滅，「你心裡的位置被占滿了，我擠不進去，也不想再擠了。」
「我……」林之硯張了張嘴，想說什麼，卻發現所有話都蒼白得像紙。他欠她的，何止是一個擁抱，是她捨棄的城市霓虹，是她磨破的掌心，是她半年來無望的等待。
「放我走吧，之硯。」她的聲音帶著哭腔，卻異常堅定，「你給不了我的，讓我自己去找。你也……別再折磨自己了。」
他望著她淚如雨下的臉，忽然抬手，指尖在離她臉頰寸許的地方停住，最終還是無力地垂下。「對不起……曉燕，對不起。」
這三個字，他說了無數次，可這一次，帶著訣別的重量。
第二天清晨，楊曉燕收拾行李時，林之硯站在門口，手裡攥著那件她第一次來時他遞過的厚外套。「早上風大，穿上吧。」
她接過外套，指尖觸到他掌心的溫度，像觸到了最後一點念想。「之硯，以後……好好吃飯，別總熬夜。青雲中學領導打壓報復你的事，我會寫一篇報導，放心，會有結果的。」
他沒說話，只是看著她把帆布包背在肩上，看著她走出院門，看著她一步步走向村口的老槐樹。
走到槐樹下時，楊曉燕回頭望了一眼。林之硯還站在院門口，藍布褂子在風裡輕輕晃，像株被風吹得快要折斷的向日葵。她轉過身，眼淚終於決堤，腳步卻沒再停。卻發現他突然追上來了，跑得飛快，她心裡一動，他追上來，一把拉過她的身體，說：「讓我吻你一下！」說著便輕輕地印了上去。楊曉燕心頭一熱，便抱住了他的身體，眼淚嘩嘩地流下來……
林之硯聲音重重地說：「我送你！」兩個人依偎著從邸家莊，從馮家莊，到青雲鎮，到汽車站……
林之硯眼睛濕潤著，真切地說：「你走了，就回中海吧！在這裡孤單！這輩子我欠你的，如果有來生，我就下輩子還你！」
楊曉燕的眼淚又嘩嘩地流下來！
班車啟動時，她從車窗望出去，看見他還站在那裡，身影越來越小，最終被漫天飛舞的杏花遮住。她把臉埋進那件帶著皂角香的外套里，哭得像個迷路的孩子。
原來有些愛，不管你多用力，都暖不了；有些人，不管你等多久，都等不來。而放手，是她能給彼此的，最後一點溫柔。
楊曉燕走了，林之硯突然覺得更加孤獨，他一個人來到杏樹林，杏花開的正旺，在微風中婆娑的一片。舊傷疤未痊癒，而心中好像又多了一個傷疤，這是楊曉燕留下的，她走了，不再願做自己的妻子了，而他欠她太多！就算有來生，恐怕也還不清了……他和蘇晚禾坐過的小板凳還在，風吹日曬下，早已破舊不堪！而斯人已不再，愛恨兩重天！不知蘇晚禾現在怎麼樣了，和她不見已經快兩年了，她的孩子也快一歲了吧！
林之硯坐在那隻破舊的小板凳上，杏花落在他的藍布褂子上，像誰撒了把碎雪。風裡飄著楊曉燕晾在院裡的皂角香，混著蘇晚禾當年愛摘的野菊味，纏在鼻尖，讓人喘不過氣。
他抬手摸了摸凳面，木紋里還嵌著蘇晚禾當年刻的小禾苗，淺得快要看不見。那年她坐在這兒，念「昔我往矣，楊柳依依」，聲音被風吹得散，他卻聽得字字分明。如今風還是那陣風，板凳還是那隻板凳，身邊的人卻換了又散。
不遠處的井台邊，楊曉燕上次幫他打水時碰掉的搪瓷杯還歪在那兒。她總說這杯子磕了角，要從橫遠捎個新的來，他當時笑著說「能用」，沒承想這「能用」竟成了念想。她蹲在菜園裡拔草的樣子、燈下幫他抄教案的側臉、離別時紅透的眼眶……一一在眼前晃，像把鈍刀，反覆割著心口那道新添的疤。
他怎麼就放她走了？那個為他放棄中海霓虹、甘心在泥地里磨出繭子的姑娘，那個在他最灰暗時遞過暖爐的姑娘，他竟連一個擁抱都吝嗇到最後才給。
杏花又落了一層，蓋在他的手背上。林之硯忽然捂住臉，喉嚨里滾出壓抑的嗚咽。兩個女人，一個刻在骨頭上，讓他念了兩年；一個焐在心頭，被他親手推開。這杏樹灣的風，吹了二十多年，終究只吹來了滿袖的孤單，和兩手還不清的虧欠……
星期一上班，先是全校升旗儀式，「奏唱國歌——」主持人聲音洪亮地喊完這一句，大家便凝視著冉冉升起的國旗，嘴裡低聲唱著國歌。升旗完，第二項是羅校長講話，他移動著肥而短的腿，到講台前，一臉鐵青，開始訓話。
羅校長清了清嗓子，唾沫星子隨著講話濺在講台的紅布上：「同學們，老師們！今天，我們站在這裡，沐浴著溫暖的陽光，肩負著建設國家的重任！大家要知道，我們青雲中學，那是紮根基層、培育棟樑的搖籃！」
他頓了頓，挺著圓滾滾的肚子來回踱了兩步：「有些同志啊，思想覺悟不高，總想著搞些『歪門邪道』，不把精力放在提高升學率上，整天琢磨些沒用的『風花雪月』！這怎麼行？我們要抓實幹、求實效，要讓每一個學生都成為考場上的尖兵，為學校爭光，為家鄉添彩！」
台下的學生們耷拉著腦袋，手裡的小國旗被風吹得亂晃。羅校長卻越說越起勁，從「教育為本」講到「再創輝煌」，辭藻堆得像堆泡沫，落到實處全是「分數」「排名」那套，連風都聽煩了，卷著杏花掠過操場，把他的聲音攪得七零八落。
儀式結束後，林之硯回到音體美辦公室，拿起《論語》，翻看聖人的教育名言，揣摩聖人的教育理論，感覺孔聖人真的太偉大了，和那些自私自利的名利之徒比起來，那簡直就是天上的皓月！難怪對後世影響那麼大！
等到課間操結束，總務主任安排了勞動班級，林之硯就按照主任的指示領著學生去上勞動課！他腦海里忽然冒出一句「自古聖賢皆寂寞，何況我輩孤且直」的詩句。是啊！我輩既沒有可以依靠的權勢，又不去巴結討好領導，而絕大多數老師都對他畢恭畢敬地臣服了，他不弄我才怪呢！
中午回家的時候，路過門房傳達室，林之硯驚訝地收到了一份來自中海大學的信，他邊走邊打開信，是季墨然老師的！信中寫到：
「之硯：
見字如面。自你離中海赴青雲鎮任教，倏忽已近兩載，時常念及你燈下苦讀的模樣，不知近來安好？
前幾日偶遇齊亞芳，才知你和楊曉燕已成眷屬，由衷為你高興。曉燕是個通透熱忱的姑娘，與你性情相契，往後相互扶持，定能暖了這異鄉風霜。
我這邊一切如常，仍帶著一級中文系的學生，仍然教授《大學英語》，每日備課授課，倒也充實。自從那年你幫我修好的水龍頭，結實得很，到現在都沒有漏過水！特別懷念那個下午！也總想起你當年在圖書館批註的筆記，字裡行間皆是對古籍的赤誠，倒比我這教書匠多了幾分真意。
另有一事相告：去年帶我們系研讀《禮記》的周老教授，秋季將招收古典文學方向碩士研究生，特意托我問你意向。他說你當年提交的《先秦教育思想考》見解獨到，若肯來考，他願親自指導。
紙短情長，盼你三思。若需備考資料，我可設法寄去。
順頌時祺。
季墨然
某月某日」
林之硯捏著信紙的手微微發顫，信末的字跡力透紙背，像季老師當年在課堂上敲著黑板說「讀書要先立心」時的模樣。風從巷口吹來，捲起信紙邊角，他忽然想起離開中海時，季老師塞給他的那本《說文解字》，扉頁上寫著「守正方能致遠」——原來真的有人，在千里之外，還記掛著他這顆被現實磨得快要生鏽的心。
這封信像一道暗夜的曙光，給了他傷痕累累的心一份活力，他似乎看到了一點希望！他沒有來得及回家，就給季墨然老師回信，表示他願意參加考試，並積極準備，希望季老師問清楚考專業哪些課程，還有哪些公共課。順便幫他寄來些資料！
一周後，季老師寄來了些資料書籍。從此林之硯眼裡有光，精氣神又足了，他開啟了學習模式！
勞動課的鋤頭還帶著泥土腥氣，林之硯已揣著課本鑽進辦公室角落。窗台上的檯燈被他擰到最亮，光暈里浮著細小的塵埃，像他此刻紛飛的思緒——上午帶學生平整操場時背的《說文解字》註疏，下午勞動間隙默的英語單詞，此刻都要在燈下融成筆尖的墨跡。
羅校長的冷嘲熱諷像附在衣料上的塵土，拍不掉，他便索性當作耳邊風。勞動課上揮鋤頭的力道，成了夜裡握筆的韌勁，掌心的繭子磨破了又結，沾著墨汁在稿紙上洇出淺褐的印子，倒像給那些古籍批註添了幾分煙火氣。
學生們發現，林老師的勞動課多了些不一樣的聲響。休息時他坐在田埂上，不是望著杏樹林發呆，而是捧著季老師寄來的《古典文學論叢》，低聲念著晦澀的術語，風把「桐城派」「肌理說」吹得散，他便追著風的影子再念一遍。有次趙小虎問：「林老師，這些字比《論語》還難認，背它幹啥？」他笑了笑，指著遠處的青雲山：「就像你們想走出山溝，我也想看看山外頭的書里，藏著啥道理。」
夜裡的燈常亮到雞叫頭遍。林母起夜時總看見窗紙上他伏案的影子，像株倔強的麥子，在黑夜裡拼命往光亮處鑽。炕頭堆著的備考資料越來越厚，壓得舊木箱吱呀作響，裡面藏著他用紅筆圈滿的重點，還有楊曉燕臨走前抄的《詩經》選段——他把那幾頁紙夾在《古代漢語》里，像揣著顆暖手爐，冷了就摸一摸。
有次羅老師路過辦公室，瞥見他桌上的考研書目，嗤笑一聲：「林大才子還想往高處飛？別摔著。」林之硯沒抬頭，筆尖在「格物致知」四個字下重重畫了道線，墨色深得像要刻進紙里。
風從窗縫鑽進來，吹得書頁嘩啦啦響。他抬頭望向窗外，月光正照著那片杏樹林，似乎看見了蘇晚禾望著自己，恍惚間竟像看見自己的影子，在書堆與田埂間來回奔忙，一步一叩首，朝著心裡那片亮處，挪得緩慢，卻再沒回頭。