懷君屬秋夜，散步詠涼天。
山空松子落，幽人應未眠。
——韋應物
橫遠市的班車每到周五下午就格外擠。楊曉燕攥著帆布包的帶子，指尖把「青雲鎮「三個字的車票捏得發皺。車窗外的白楊樹往後退，她望著遠處，似乎能看到遙遠的青雲山的輪廓，心裡像揣著顆剛剝殼的栗子，暖乎乎的，又帶著點怯。
【記住本站域名 天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴任你選 】
村口老槐樹下，林之硯的身影總比炊煙先到。他接過她的包時會順手掂掂，「又帶了什麼？「聲音里的笑意能漫到眼角。楊曉燕數著他手裡的東西——給林母的雪花膏，給學生的糖果，還有她熬夜抄的《詩經》選段。他會替她拍掉肩上的塵土，指尖擦過她的耳垂，像碰著團暖絨。
晚飯時他會多夾塊排骨到她碗裡，「報社食堂的菜不如家裡實在。「林母在一旁笑，「之硯這是怕你瘦了。「楊曉燕紅著臉低頭，飯粒沾在嘴角，他遞過帕子的動作自然得像做過千百遍。
可當月光爬上窗欞，那點暖意就會凍成冰。林之硯總是等她躺下才關燈，黑暗裡他的呼吸隔著半尺遠，像條跨不過去的河。楊曉燕數著他翻身的次數，直到雞叫頭遍才敢淺淺睡去。
這天夜裡，她攥著他的袖口沒放。月光從窗縫漏進來，照亮她眼裡的紅，「之硯，我是不是......不好看？「她的聲音發顫，像片被風卷著的落葉。
林之硯的背僵了僵，沒回頭。空氣里只有他粗重的呼吸，像沉在水底的石頭。
楊曉燕忽然笑了，淚卻掉下來，「我知道的。「她鬆開手，往炕梢挪了挪，「她在你心裡，誰也替不了。「
黑暗中，林之硯的指尖深深掐進掌心。他想說不是的，想說看見她掌心的繭子會疼，想說她念詩時的樣子比杏花好看，可話到嘴邊，全堵成了蘇晚禾在杏樹下的影子。
窗外的風卷著殘葉，打在窗紙上沙沙響，像誰在悄悄嘆氣。楊曉燕睜著眼看天，直到東方泛白，才輕輕吐出句：「天快亮了。「
他的腦海里越來越清楚，楊曉燕想要有情有義有夫妻之實的正常生活，可是……可是他……楊曉燕一有這方面的想法，他就會情不自禁地想起蘇晚禾，像影子一樣貼著……他已經和蘇晚禾那樣了，他好像無法再對楊曉燕有那樣的想法……
星期天下午，楊曉燕有點傷心地去青雲鎮坐車，林之硯陪著走，一直送她上了車，他看見楊曉燕眼角有淚花！心裡也無比愧疚，但是卻好像仍然無法接受夫妻之實！
第二天早上上班的時候，早自習上，孩子們認真背讀他教的幾則《論語》。他看見羅校長從窗邊走過去了，一臉陰鬱和不滿！
早讀課的琅琅書聲還沒歇，王主任就揣著個黑皮筆記本，背著手踱進了林之硯的辦公室。煤爐上的水壺剛開，白汽漫過他架在鼻樑上的眼鏡，鏡片後的眼神透著幾分為難。
「之硯啊，」他往林之硯對面的木椅上坐，筆記本「啪」地擱在桌上，「校長讓我跟你聊聊教學的事。」
林之硯正往備課本上寫批註，聞言筆尖一頓：「王主任請講。」
「你看你，」王主任翻開筆記本，指尖點著某行字，「上周教《論語》里的『士志於道』，這周又講《詩經》的『風雅頌』——課本上沒這些內容，這叫超綱，不合規定。」他頓了頓，聲音壓得更低，「校長說，學生把統考的知識點吃透就行，這些『閒書』少講，免得分心。」
林之硯擱下筆，眉頭擰成個結：「王主任，《論語》講修身，《詩經》教共情，這些不是『閒書』。學生要考學，更要知道讀書是為了什麼——」
「為了什麼？」王主任打斷他，語氣急了些，「在咱們這，就是為了考上大中專、走出窮鄉僻壤！你講的那些『家國天下』，能當飯吃？能讓趙小虎他娘不再半夜勞作？」
「可——」
「沒什麼可辯的！」王主任合上筆記本，站起身時帶起一陣風，「校長說了，限你三天內寫份深刻反省，把這些『超綱內容』全停了。不然……年終考核你自己掂量。」
林之硯望著他的背影，指節在桌面上磕出輕響。窗外的白楊樹葉子被風吹得亂晃，像極了他此刻翻湧的心緒。
王主任把辦公室的對話原原本本報給羅校長時，羅校長正用搪瓷缸子泡著濃茶。「反了他了！」茶缸往桌上一墩，褐色的茶水濺出半杯，「一個毛頭小子，還敢跟我談『讀書為了什麼』？我看他是讀傻了！」
他抓起桌上的教學計劃，狠狠摔在地上：「讓他立刻到我辦公室來！」
林之硯走進校長辦公室時，正撞見羅校長把一摞《詩經》選本往廢紙簍里塞。「林之硯，」羅校長轉過身，猙獰的眼眯成條縫，「我問你，學校是讓你教學生考學，還是讓你當說書先生？」
「校長，經典里的道理——」
「道理能讓學校升學率提上去？能讓教育局給我發獎金？」羅校長往前湊了兩步，唾沫星子濺到林之硯臉上，「我看你就是自視甚高！自以為是！讀了幾本書就不知道天高地厚！覺得我們這窮地方容不下你這『大才子』？告訴你，在青雲中學，就得按我的規矩來！」
林之硯攥緊了拳，指甲幾乎嵌進肉里：「校長，教書育人不是只看分數——」
「住口！」羅校長猛地一拍桌子，震得桌上的獎狀都晃了晃，「下周起，你的語文課由羅老師帶！你去帶勞動課，好好反省反省！」
羅老師是他的親侄子！
林之硯猛地抬頭，眼裡的震驚像被踩碎的玻璃。勞動課？那些他熬夜抄的經典，那些孩子們亮晶晶的眼睛……原來在這他定的「規矩」面前，竟輕得不如一張廢紙。
他走出辦公室時，腿像灌了鉛。走廊里的陽光明明晃晃，卻照不進他心裡那片驟然降臨的黑暗。風從窗戶鑽進來，捲起地上的碎紙屑，像無數隻嘲諷的眼睛。他忽然覺得，自己守護的那些「道」，在這現實的泥沼里，正一點點沉下去，沉得連影子都看不見了。
林之硯受到了沉重的打擊，他的兩個班果然被羅老師接了，他被流放去帶勞動課，所謂勞動課，就是領著勞動班級的學生參加勞動！林之硯悲憤交加，怎麼會是這樣的？羅校長腦子裡到底在想什麼？
那個羅老師仗著羅校長是他親叔叔的緣故，飛揚跋扈，不可一世。事實上孩子們並不喜歡他，覺得他遠不如林老師講得好！林老師的課不僅讓人漲知識，還提高認知，更培養了價值觀和家國情懷！而羅老師只知道說這是考點要背會，那是考點要重視，其他就沒有了……
羅老師接課的第三周，趙小虎在課堂上睡著了。粉筆頭砸在他後腦勺上時，他迷迷糊糊抬頭，看見黑板上密密麻麻寫著「考點」「必背」，羅老師唾沫橫飛地念著答題模板，窗外的陽光斜斜照進來，把那些字映得像排冰冷的鉛塊。
「林老師講《曹劌論戰》時，會說『一鼓作氣』是打仗的勇，更是做人的勁。」趙小虎私下跟同學嘀咕，「羅老師就只會劃重點，說『衣食所安，弗敢專也』是考翻譯的高頻句。」孩子們的課本漸漸蒙了灰，課桌上堆起的習題集卻越來越厚，課間再也聽不到有人追著問「『仁』字除了娘蒸的窩頭，還有別的意思嗎」，只剩下互相抽背考點的機械聲。
林之硯領著勞動班在操場邊開墾荒地時，常聽見教室里傳來的哈欠聲。他揮著鋤頭把土塊敲碎，汗水順著下巴滴進新翻的泥土裡，心裡像被什麼東西堵著——那些曾在《詩經》里見過的草木，如今只成了孩子們筆下的「比喻修辭考點」；那些該在少年心裡紮根的家國大義，全被塞進了「閱讀理解答題公式」的框架里。
夕陽把他的影子拉得很長，他望著青雲鎮連綿的土坯房，忽然想起第一次來這裡時，看見鎮政府牆上刷著「科教興國」的標語，紅漆剝落得只剩模糊的輪廓。他蹲在田埂上，指尖捻起一撮土，風卷著遠處供銷社的喇叭聲飄過來，正播著「反腐倡廉」的新聞。
「落後不是因為窮。」他對著空蕩的田野呢喃，鋤頭在地上劃出深深的痕，「是因為有人把窮當成了占便宜的幌子。」羅校長把貧困生補助塞進腰包時，眼裡的貪婪；羅老師拿著他寫的教案照本宣科，卻在公開課上邀功時，臉上的得意；還有那些為了年終考核得優秀拎著一箱橫遠星酒往校長家跑的老師，眼裡的無奈……這些畫面在他腦海里打轉，像團越纏越緊的線。
勞動班的學生扛著鋤頭回來，其中一個怯生生問：「林老師，您說咱鎮啥時候能有圖書館啊？」林之硯望著孩子眼裡的光，忽然站起身，拍了拍他的肩：「快了。」
那天夜裡，他在燈下寫了封信，筆尖划過紙頁時，他想起楊曉燕抄《詩經》時的認真，想起蘇晚禾在杏樹下念詩的樣子，想起趙小虎哭著說「我爹在邊境當兵」時的倔強。他在信里陳述了關於學校管理，關於教學本質，關於教育理念等等方面自己的觀點，並指出目前個別學校方方面面存在的根本問題，希望上級部門重視這些關乎國家未來的問題，對個別管理混亂，方向偏錯的一些學校治理整頓……
窗外的風掠過樹梢，像在應和他心裡的聲音：要讓這片土地上的孩子，不僅能背會「考點」，更能讀懂「理想」；不僅能走出山溝，更能帶著乾淨的良心回來。而要做到這些，得先把那些啃食希望的蛀蟲，連根拔起。
然而這份滿腔熱忱的滿載著一個有志青年的信，寄出去後他耐心等待著回應……
有些老師得知林之硯的事情之後，紛紛在心裡埋怨：「造孽啊！中海大學的高材生，學生成績又次次那麼好！唉～怎麼成了這個樣子！」這些人也只能在心裡發點牢騷，卻根本不敢說出口，怕自己惹禍上身！
林之硯徹底迷茫了，高中班主任余老師安慰他：「不要心存幻想，要認識清楚目前的狀況……要懂得人性，人性有很多醜陋的方面，我們必須了解，才能避免受到傷害……羅校長要的是你的臣服、順從、聽話，你沒有聽過順我者昌嗎？要不你就假意臣服一下也行！」
林之硯沉默不語，良久。