紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。
——劉方平《春怨》
【記住本站域名 找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超方便 】
林之硯回到杏樹灣，林母擔心地問：「贊贊，這麼長時間了，你到底去了哪裡？讓我們好擔心！」
「媽，沒事，我去了金城，去了中海，後來又到南方轉了一圈！」林之硯安慰著母親。
林母揶揄道：「你這孩子！」又將燕燕寒假回家來，第一天晚上就過來找他，聽說他吐血昏倒又大病的事，燕燕自己也昏了過去，幸虧她大哥搶救及時，才慢慢恢復，整個假期里一直病著，每天都流眼淚……一五一十告訴了林之硯。
林母這麼一說，剛剛有些放鬆的林之硯的心，又猛的被揪緊了！晚上他就過去看望蘇母了。蘇母不知情，無力的手想抓住林之硯，可怎麼也抓不住，吃力地說：「贊贊，你怎麼這麼長時間沒來過？」
林之硯抓著蘇母的手，說：「嬸子，我去了一趟南方……」
蘇母又說：「這次燕燕回來不高興，天天流眼淚呢！你們兩個要好好的！」
林之硯趕緊點了點頭。
杏樹灣的農人們又開始收拾農具，準備著天一暖就開始春耕呢。彼時林之硯家的土地已經減少了很多，大哥二哥大姐二姐還有他的土地都被回收去了，只有母親和大嫂兩個人的地，共一畝二分地。已經沒有多少農活可幹了。也就種點糧食蔬菜而已。同樣，蘇晚禾家的土地也只有她父母和大哥大嫂的，共二畝多一點，也沒有多少活可干。
第二天就開學了，林之硯仍然開啟了認真努力的工作生活和閱讀模式。
天剛蒙蒙亮，林之硯已繞著杏樹林跑了三圈。晨露沾濕褲腳，他卻覺得渾身輕快，回來溫熱水洗了把臉，水珠順著下頜線滾落，帶著草木的清冽。
母親煮的小米粥冒著熱氣，他就著醃菜喝了兩碗，又剝了個白煮蛋，動作不疾不徐。上班路上，他特意繞去看了眼村口的老槐樹，枝頭已冒出嫩芽。
課堂上，他仍然把更多的精力選擇一些好的古典作品教孩子，講《詩經》，講論語，聲音清亮，指尖在黑板上划過，粉筆灰簌簌落在肩頭。課間批改作業，紅筆在錯題旁細細標註，偶爾抬頭望向窗外，目光落在操場邊的杏花樹上——那年蘇晚禾在這兒撿過飄落的花瓣。
傍晚他會去深溝邊上散步，看夕陽把樹林染成橘紅，心裡那點褶皺，像被晚風慢慢熨平了些。也常常站在牆後的水渠邊上，靜靜地遙望青雲山上那座矗立了幾百年的烽火台，蘇晚禾的影子便忽隱忽現……日子就這麼不緊不慢地過著，每一分認真里，都藏著對生活的敬意，也藏著對某個人的默默等候。
蘇晚禾的大哥大嫂走了之後，也就開學了，她也開始了上班模式。她在憂思難忘中，小心呵護著她和林之硯的愛情結晶，肚子一天天膨脹了起來，她也乾脆不避了，只是穿著寬鬆一點的衣服。每天念想著林之硯千萬遍，對著肚子給小寶寶講心裡話。
蘇晚禾的教案本里夾著片乾枯的杏花瓣，是去年畢業的時候林之硯給她的。改作業累了，她就會捏著那花瓣摩挲，指尖划過紋路時，總能想起林之硯在杏樹下教她念「桃之夭夭」的樣子。
小腹一天天隆起，她換了件淺灰的棉布罩衫，寬鬆的衣擺剛好遮住孕相。課間在辦公室走動，手總會不自覺地護在腰側，像捧著件稀世珍寶。有次一個調皮的學生問：「蘇老師，您最近總摸肚子，是不是藏了糖呀？」她笑了笑，眼裡泛起潮意——是啊，藏著顆最甜的糖，是她和之硯共有的。
晚上躺在宿舍，她會對著肚子輕聲說話：「寶寶，你爸爸在杏樹灣呢，那裡的杏花該開了，他講詩的時候，聲音比春風還好聽。」說著說著就紅了眼，指尖在肚皮上畫著小小的「之」字，「等你出來，我們就去找他，好不好？」
備課到深夜，檯燈的光落在教案上，映出「林之硯」三個字——那是去年他留下的筆跡。她摸了摸那字，像摸到了他的溫度，眼淚便無聲地淌下來，滴在紙頁上，暈開一小片墨痕。窗外的梧桐發了新芽，她望著那抹綠，心裡一遍遍念：之硯，再等等，等我把這小生命護得結實些，就回去找你。
四月的中海已透著暖，蘇晚禾的棉布罩衫再也遮不住日漸沉重的腹部。每走一步，小腹都會傳來沉甸甸的墜感，夜裡常因腿抽筋驚醒，冷汗浸濕了枕巾。她看著日曆上圈出的產假起始日，指尖輕輕敲著紙面——還有一個月，就能暫時放下教案，全心等著那個小生命的降臨。
大嫂梁秀蘭是踏著春雨來的。推開宿舍門時，她手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包，裡面塞滿了嬰兒的小衣裳，藍的、粉的，針腳細密，都是她夜裡燈下縫的。「你大哥怕我漏了啥，非讓我多帶些。」梁秀蘭一邊麻利地收拾床鋪，一邊絮叨，「你這宿舍太潮，我把被褥曬了曬，晚上睡著舒坦。」
接下來的日子，梁秀蘭把蘇晚禾照顧得妥帖。早上熬小米粥，必得臥兩個荷包蛋；中午燉雞湯，撇去浮油才端給她；傍晚拉著她在校園裡散步，踩著夕陽的影子，教她怎麼調整呼吸緩解孕晚期的不適。「你大哥說了，等他把手頭的活兒交託好，就過來守著。」梁秀蘭替她理了理額前的碎發，「別怕，有我們呢。」
蘇晚禾摸著肚子笑，眼眶卻熱了。夜裡胎動厲害時，她會蜷在床上，聽著隔壁大嫂均勻的呼吸聲，心裡又暖又澀。她想像著林之硯要是在，會不會也像大嫂這樣，笨拙地學著給她揉腿？會不會對著她的肚子，輕聲念那些她聽了無數遍的《詩經》？
預產期前三天，蘇晚濤果然來了。他背著個藥箱，風塵僕僕地闖進房間，第一句話就是「讓我看看脈象」。指尖搭上蘇晚禾的腕脈時，他眉頭微蹙，隨即舒展：「穩著呢，這丫頭性子隨你，沉得住氣。」
梁秀蘭在一旁嗔怪：「就你懂。」卻麻利地接過他手裡的行李，「醫院都安排好了，單人間，清淨。」
中海市第一人民醫院的婦產科病房裡，陽光透過玻璃窗落在白色的床單上。蘇晚禾靠在床頭，看著大哥大嫂忙前忙後地鋪床、擺東西，忽然覺得，那些獨自熬過的夜晚、藏在心底的委屈，好像都被這滿室的煙火氣熨平了些。
5月17號夜裡，陣痛毫無預兆地襲來。起初是隱隱的墜痛，像潮水般一波波漫上來，後來漸漸密集，尖銳的疼痛攥著她的五臟六腑，冷汗順著鬢角往下淌。梁秀蘭緊緊握著她的手，聲音發顫卻依舊鎮定：「別怕，跟著我呼氣、吸氣……」蘇晚濤守在病房外，隔著門聽著裡面壓抑的痛呼，眉頭擰成了疙瘩，手裡的煙抽了一根又一根。
陣痛持續了整整一夜。天快亮時，蘇晚禾已經沒了力氣，意識模糊間，她好像又回到了杏樹灣的老槐樹下，林之硯穿著白襯衫站在晨光里，朝她伸出手。「之硯……」她喃喃出聲，不知是疼的，還是想的。
5月18號上午九點零三分，一聲清亮的啼哭劃破了病房的寂靜。
「是個丫頭，六斤八兩，母女平安。」護士把裹在襁褓里的小傢伙抱到蘇晚禾面前時，她的眼淚一下子涌了出來。那小小的臉皺巴巴的，眼睛閉著，睫毛卻很長，像極了林之硯。
梁秀蘭湊過來，用指尖輕輕碰了碰嬰兒的臉頰，眼圈紅了：「你看這眉眼，多俊。」
蘇晚禾伸出還在發抖的手，小心翼翼地撫上女兒的額頭。那皮膚溫熱、柔軟，帶著生命最初的純淨。她想起無數個夜晚對著肚子說的話，想起杏樹灣的杏花、老槐樹，想起那個讓她牽腸掛肚的人。
「就叫……硯禾吧。」她喃喃自語，聲音沙啞卻清晰，「硯禾，之硯的硯，晚禾的禾。」
梁秀蘭和蘇晚濤對視一眼，都沒說話，也沒多想。病房裡只剩下嬰兒均勻的呼吸聲，和蘇晚禾無聲滑落的眼淚。陽光正好，落在襁褓上，鍍上一層暖金——這個在風雨里悄然孕育的小生命，終究帶著愛與念，穩穩地降臨了。
在醫院裡又待了五天，母女一切正常，他們收拾好，出院了，回到了蘇晚禾的宿舍。宿舍里兩個小臥室，蘇晚濤又守護了十天，讓梁秀蘭留下來伺候蘇晚禾，他趕緊回杏樹灣了。
宿舍的窗台上擺著梁秀蘭帶來的向日葵，金黃的花盤總朝著太陽，把不大的屋子照得亮堂堂的。梁秀蘭每天天不亮就起身，煤爐上燉著的鯽魚湯咕嘟冒泡，奶白色的湯麵上浮著層細油，她用小勺一點點撇去，只留最清潤的部分給蘇晚禾。
「剛生了娃身子虛，得多喝湯。」她把碗遞過去，又轉身從布包里摸出個紅布包，「這是你大哥帶來的小米，當年我生娃時就靠這個養過來的。」蘇晚禾捧著碗，熱氣模糊了視線，湯里的鮮味混著暖意，漫到心裡時卻空落落的——若是之硯在，會不會也這樣，笨手笨腳地給她遞勺子？
白天梁秀蘭抱著硯禾在屋裡轉悠，哼著杏樹灣的童謠哄孩子睡。蘇晚禾靠在床頭，看著女兒皺巴巴的小臉漸漸舒展開，睫毛在眼瞼下投出淺影，越看越像林之硯念書時專注的模樣。她伸手想碰，指尖剛要觸到，孩子忽然咂了咂嘴，像是在夢囈，她的手猛地頓住，眼淚先掉了下來。
夜裡硯禾一哭，梁秀蘭就趕緊披衣起來換尿布、餵奶，不讓蘇晚禾沾一點累。可蘇晚禾總睡不著，聽著女兒均勻的呼吸聲，摸著自己松垮的肚皮，心裡像被什麼東西堵著。她想起林之硯在杏樹下給她編的花環，想起他把布老虎擺在窗台時的認真，想起他說「晚禾，等我們結了婚……」那些沒說完的話，如今都沉在心底，成了碰不得的刺。
有天梁秀蘭洗尿布回來，見蘇晚禾對著牆上的日曆發呆，紅圈圈住的是杏樹灣收麥子的日子。「想啥呢？」她擦著手問。蘇晚禾搖搖頭，指著硯禾熟睡的臉：「嫂子，你看她的眼睛，像不像之硯？」梁秀蘭愣了愣，「你說什麼？」蘇晚禾忽然覺得失言了，趕忙說：「沒什麼。」
梁秀蘭埋怨道：「燕燕，你是不是壓力太大了？我們都知道你心裡想著贊贊，可是現在這種情況，你就放下吧！鄺少雖然和你分開了，但是將來他還得管管他的孩子吧！」
雖然這麼說著，梁秀蘭剛才卻聽得清清楚楚，她不由得細細端詳了一下孩子，還真有點像讚贊呢！可是她不敢多想了，搖了搖頭，再沒有往下想。
那天晚上，蘇晚禾第一次敢對著女兒說「爸爸」。她湊在硯禾耳邊，聲音輕得像羽毛：「硯禾，爸爸在杏樹灣呢，他不知道你來了……等你再大些，媽媽就帶你去找他，好不好？」孩子沒醒，小嘴巴動了動，她卻哭得不能自已。
月光從窗縫鑽進來，落在硯禾臉上，也落在蘇晚禾攤開的手心——那裡有片乾枯的杏花瓣，是從教案本里取出來的。她捏著花瓣，想起去年，林之硯在杏花樹下說「等你回來，我們就……」，話沒說完，風就卷著花瓣落了滿身。
如今花又開了，人卻隔著重山遠水。她把花瓣輕輕放在女兒枕邊，像是把所有的思念都託付給這小小的生命：硯禾，你要好好長，等你能笑出聲了，我們就去找爸爸。
期間蘇晚禾的一些女同事都陸續來看了她和孩子，包括齊亞芳的表姐，她抱著小硯禾，開心地逗著孩子：「嗯，真俊！和晚禾一樣，將來又是一個大美女！」
後來表姐妹在一起閒聊的時候，就說起了這個事。齊亞芳抽了個時間過來看望蘇晚禾，老同學相見，話題很多，也很輕鬆。
齊亞芳抱著硯禾逗了半晌，見孩子在她懷裡安穩睡著，才輕輕放回搖籃。轉身坐在蘇晚禾身邊，嘆了口氣：「晚禾，真沒想到……你和之硯當年愛得那樣難分，誰看了不說一句天造地設的一對，怎麼就走到這一步了？」
蘇晚禾指尖絞著衣角，聲音發澀：「那時候……我媽病著，鄺家能救她。」
「可鄺超燃那性子，你怎麼忍得下去？」齊亞芳想起傳聞里的鄺家少爺，「聽說你們早分了？」
蘇晚禾點了點頭，望向搖籃里的女兒：「分了也好，誰也不耽誤誰。」話雖如此，眼眶卻紅了——她和林之硯的熱戀像場烈火，燒得轟轟烈烈，最終卻被現實澆成灰燼；嫁給鄺超燃像場夢，醒了只剩一地碎片。
齊亞芳握住她的手：「都過去了，你現在有硯禾，好好過日子。」蘇晚禾嗯了一聲，目光落在女兒臉上，心裡卻像被什麼東西堵著，喘不過氣。
蘇晚禾心裡像是堵了一塊石頭，所有的真心話和真相只能對林之硯說，可是林之硯知道她結婚後差點送了命。如果再知道她生了孩子，說不定就永遠垮掉了……一想到這，她就疼得難受！
小硯禾出生後，梁秀蘭兢兢業業地伺候了兩個月，七月中旬，暑假的時候，她提出和蘇晚禾一起回杏樹灣，可蘇晚禾不願意，她知道回去後對林之硯刺激太大！結果梁秀蘭先回了，說幫忙收拾二畝多地的莊稼。臨走之前千叮嚀萬囑咐，說：「冷水裡千萬不能洗手，經常用熱水，不然造成病，老了受罪……」
姑嫂二人含淚分別。