來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超讚 】
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
——李商隱《無題》
就在蘇晚禾滿懷著期盼回到杏樹灣的前一天，林之硯第一站到了金城。
林之硯到達地點時，趙光明正蹲在建材市場的鐵棚下啃饅頭，見他來，忙把手裡的半截饅頭往塑膠袋裡一塞，黝黑的手掌在圍裙上蹭了蹭：「可算來了！昨兒剛進的一批水管，正缺個搭手的。」
這十天，林之硯跟著趙光明從早忙到晚。天不亮就去倉庫卸貨，鋼管磕在水泥地上哐當響，凍得人指尖發麻；中午蹲在路邊吃盒飯，風卷著沙粒往碗裡鑽，趙光明他們卻吃得香，邊吃邊算帳：「這批彎頭質量好，張老闆訂了五十個，能賺二十塊。」林之硯看著他們凍裂的手背、磨出繭子的肩膀，忽然懂了——生活的硬氣，原是在汗珠子摔八瓣里磨出來的。
市場裡的弟兄們都實在。賣電線的老王總往他兜里塞橘子，說「讀書人得補補」；開三輪車拉貨的小馬，見他晚上看書，特意把自己的充電燈塞給他：「亮堂，不費電。」他們知道林之硯心裡有事，卻不多問，只在歇腳時扯些生意上的樂子，說誰誰談成了大單，請大家去吃燴麵，說誰誰跟市場管理員鬥智鬥勇，保住了攤位。這些帶著煙火氣的熱鬧，像溫水慢慢熨著林之硯心裡的褶皺。
他看著趙光明的生意確實紅火，新添的貨架擺得滿滿當當，帳本上的數字一天比一天好看，由衷替他高興。曾經靠打打殺殺嚇唬人的趙光明，如今卻能吃苦耐勞，而且進帳特別可觀！遠比他掙死工資的教師闊綽得多。「你這腦子活，」林之硯遞過一杯熱水，「以後准能開個大店。」趙光明嘿嘿笑：「借你吉言！等賺了錢，先把對象娶進門。」
夜裡躺在簡易房的鐵架床上，趙光明抽著煙，忽然說：「之硯，我知道你為啥躲出來。但這世上姑娘多的是，犯不著在一棵樹上吊死。天涯何處無芳草！」林之硯望著窗外的月光，沉默了半晌：「我不恨她。她是為了救她媽，才走的那步棋。」他聲音很輕，卻字字清晰，「我就是放不下，怕她受委屈，怕她夜裡哭，怕她把啥都自己扛著。」他知道蘇晚禾心裡有他，可這份明白，在現實面前反而更像鈍刀，割得人難受，「我只能走，讓時間慢慢磨，或許她能鬆快點。」
趙光明沒再勸，只拍了拍他的肩膀。
臨走前一晚，趙光明神秘兮兮地說：「帶你見個人。」在市場旁的小炒店，一個穿紅棉襖的姑娘正坐在桌前，見他們進來，臉騰地紅了。「這是曉梅，隔壁紡織廠的。」趙光明撓著頭笑，「處了倆月，人挺好。」曉梅害羞地給林之硯倒酒，弟兄們在一旁起鬨，鬧得趙光明臉紅到脖子根。
林之硯看著眼前的熱鬧，心裡忽然鬆了點。原來生活再難，也總有新的光亮冒出來。就像趙光明，在塵土裡刨生活，也能刨出點甜；或許他和蘇晚禾，也能在各自的路口，慢慢等得到轉彎的那天。
飯桌上，曉梅給趙光明夾菜，趙光明偷偷給她剝蒜，細碎的溫情在煙火氣里漫開來。林之硯端起酒杯，敬了他們一杯，也敬了自己——敬這顛沛里的堅守，也敬那未知里的希望。
臨別時，趙光明緊緊握著林之硯的手：「林哥，保重！以後有什麼事一定言傳一聲！」
從中海市火車站出來，林之硯來到中海大學，這個和蘇晚禾度過了四年青春的母校。他先去硯禾湖看了一遍，湖面清淨，拱橋邊的「硯禾湖」三個字仍然赫然在目！他用手輕輕地撫摸著這三個字，心裡忽然一陣難過！人去湖在，風景依然，心境卻截然不同了！
站在熟悉的大學家屬院門口。他想起季老師畢業時所說的：「以後回學校，隨時來家裡坐。」他輕輕的敲響了季墨然老師的門。
應聲的仍是那道清潤的女聲：「請進。」推開門，季墨然正坐在窗邊翻書，米白色的羊毛衫襯得她脖頸線條愈發柔和，陽光透過玻璃落在她發梢，像鍍了層淺金。她抬頭看來，眼裡漾開笑意：「之硯？你終於來了！現在看來更加有成熟男人的魅力了！經歷了滄桑啊！快進快進。」
公寓裡的陳設和半年前的一樣，書架上的書換了些新的，窗台的綠蘿長得更旺，唯獨那個他當年修好的洗臉台水龍頭，依舊穩穩噹噹，再沒漏過一滴水。季墨然給他泡了杯茶，青瓷杯沿泛著熱氣，她坐在對面的藤椅上，輕聲問：「在杏樹灣，還好嗎？」
林之硯沒瞞她，從蘇晚禾為救母答應嫁人，說到自己寒假遠走，再到在金城的十日。他說得平靜，季墨然聽得專注，偶爾抬手撥一下垂落的髮絲，指尖纖細，帶著書卷氣的沉靜。等他說完，她才緩緩開口：「《論語》里說『成事不說，遂事不諫』，可心裡的結，總得自己解。」她看著他，「你能理解晚禾的犧牲，是仁；怕她扛不住，是情。但困住你的，或許不是她的選擇，是你對『圓滿』的執念。」
那天下午，他們聊了很久。從古代典籍里的處世哲學，談到現代教育的困境，季墨然總能從他的困惑里，輕巧地引出新的思路。說到職業，她笑：「你在課堂上帶學生讀《楚辭》，就該知道，『蘭芷』之香，從不在溫室里。」說到生活，她指著窗外的老梧桐：「你看它冬天落盡葉子，不是枯了，是在等春天。」
傍晚時，季墨然留他吃飯，繫著圍裙在廚房忙碌的身影，竟比講台上多了幾分煙火氣的溫柔。席間林之硯隨口問起她的近況，提到終身大事，她舀湯的手頓了頓，抬眸看他，眼裡帶著點玩笑的認真：「大概是還沒遇到能讓我覺得，『就是他了』的人。」
燈光落在她眼底，那雙總是帶著笑意的眼睛，此刻竟像含著星光。林之硯忽然有些侷促，他這才發現，半年不見，季墨然身上的成熟知性愈發醇厚，像窖藏的酒，初聞清雅，細品才覺綿長。她的美，不是少女的鮮妍，是歷經歲月沉澱後的通透，舉手投足間，自有風華。
林之硯有點害羞地說：「季老師，自從你帶了我們班，你一直是男生們的女神，大家都對你五體投地呢！」
季老師並不侷促，笑了笑：「是嗎？也包括你嗎？」
林之硯有點羞澀地搓了搓手。
季老師又笑著說：「你應該沒有，整整四年你滿眼都是蘇晚禾！呵呵！」
臨走時，季墨然送他到樓下，晚風拂起她的圍巾，她輕聲說：「之硯，別總想著做別人的撐傘人，有時候，也得給自己留片晴天。」
林之硯望著她轉身上樓的背影，心裡某個角落忽然軟了。原來這世上，真有這樣的人，既能陪你談經論道，也能懂你藏在字句後的嘆息。夜風裡似乎還留著她身上淡淡的墨香，和他來時的心境，已然不同。
從中海大學家屬院出來，暮色已經漫過街角的梧桐。林之硯按著在杏樹灣楊曉燕臨走時塞給他的紙條，在縱橫交錯的老巷裡七拐八繞，終於在一棟爬滿爬山虎的紅磚樓下停住腳。門牌號旁釘著塊褪色的木牌，寫著「東海日報社家屬院」，正是紙條上的地址。
三樓西戶的門虛掩著，他輕輕叩了兩下，裡面傳來輕快的腳步聲。門拉開時，楊曉燕手裡還攥著塊擦碗布，看見他站在樓道昏黃的燈光里，眼睛一下子亮了——他穿件灰藍色夾克，袖口挽著，露出結實的小臂，臉上的輪廓比在杏樹灣時更分明，眉宇間的沉鬱淡了，添了層被生活磨過的硬朗。
「你可算來了！」楊曉燕側身讓他進來，聲音裡帶著藏不住的雀躍。
房子不大，兩室一廳，收拾得乾淨利落。陽台上晾著剛洗的床單，飄著淡淡的洗衣粉香；客廳的書架上擺著不少攝影集，最顯眼的位置放著張畢業照，楊曉燕站在後排，左右兩邊是兩個男生。「這是我爸媽以前的老房子，他以前也在報社工作。」楊曉燕給她倒水，「他們搬去新區住了，我嫌那邊遠，就留在這。你住這間，朝陽。」
「你們不是江省的嗎？」林之硯疑惑地問。
「是啊！我爸媽大學畢業之後就留在中海了。」楊曉燕笑著說。
她指的房間裡，書桌擦得鋥亮，鋪著塊淺綠的桌布，牆角放著盆弔蘭，顯然是特意收拾過的。林之硯心裡泛起暖意，又有些不自在：「太謝謝你了。謝謝你杏樹灣那半個月對我的照顧，尤其是給了我精神上的鼓勵！」
「謝啥？」楊曉燕笑起來，眼睛彎成月牙，「只要你能夠像今天這樣精精神神的，我就心滿意足了。」
接下來的十天，成了林之硯這段日子裡最規律的時光。楊曉燕在報社做編輯，每天早出晚歸，卻總想著給他帶些好吃的——早上路過巷口的豆漿鋪，會拎回兩杯熱豆漿；晚上加班回來，手裡常提著剛出爐的糖糕。他推辭，她就瞪眼睛：「你正恢復身體呢，不多吃點怎麼行？」
其實她比誰都清楚，他不是需要人照顧的毛頭小子。只是每次看見他坐在書桌前看書的樣子，晨光落在他專注的側臉，或是他晨跑回來，額角帶著薄汗沖她笑時，她心裡那點藏了多年的情愫，就像春天的草，噌噌地往外冒。
她不再像以前那樣直白地說喜歡，只是默默地靠近。他看書時，她會泡杯茶放在旁邊，不打擾，只在他抬頭時遞個微笑；他說起給學生講《史記》的趣事，她就托著下巴認真聽，時不時問一句「那學生後來怎麼樣了」；他偶爾望著窗外發呆，她就找些輕鬆的話題，講報社裡的糗事，直到他眼裡的霧散了些才停。
有天晚上，兩人坐在客廳看老電影。屏幕上的男女主角在雨中奔跑，楊曉燕忽然輕聲問：「之硯，你說，人這一輩子，是不是總得為誰奮不顧身一次？」
林之硯握著茶杯的手頓了頓，沒說話。
「我以前覺得，喜歡就該大聲說，」楊曉燕看著屏幕，聲音很輕，「可現在覺得，能遠遠看著，也挺好。」她轉頭看他，眼裡有星光閃動，「就像看星星，不一定非要摘下來。」
林之硯的心被輕輕撞了一下。他知道她的意思，卻只能裝作沒聽懂，指著屏幕轉移話題：「這電影的構圖不錯，適合學攝影。」
楊曉燕眼裡的光暗了暗，很快又笑起來：「是啊，我當年就是看了這部電影，才想學攝影的。」
他們聊得很投緣，從學生時代的糗事，到對未來的打算。他說想把杏樹灣的孩子們帶到山外看看，她就說可以聯繫報社的公益欄目；他說覺得自己的課還缺點生氣，她就翻出以前的教育雜誌給他看。她懂他的理想，也懂他沒說出口的掙扎，這種懂得，像溫水煮茶，慢慢滲透進他緊繃的神經。
可他始終保持著分寸。她遞過來的水果，他會說「謝謝」；她幫他洗了衣服，他會第二天買束鮮花放在她桌上；晚上聊天，無論多晚，他都會在十一點前說「早點休息」。他的禮貌像層透明的膜，不遠不近，讓她能看見裡面的光，卻摸不到。
即便如此，楊曉燕還是內心充滿希望。他會跟她講蘇晚禾了，雖然語氣裡帶著痛，卻不再是避諱；他會對著她做的菜笑，說「比食堂的好吃」；他甚至會在她加班晚歸時，留一盞客廳的燈。這些細微的變化，在她眼裡都成了信號，讓她那顆七上八下的心，像揣了顆糖，甜得發脹。
第十天晚上，楊曉燕燉了排骨湯。林之硯明天要走了，他要一個人去雲遊南方，她往他碗裡舀了滿滿一勺肉：「多吃點。」
他看著她眼裡的不舍，心裡有些愧疚：「曉燕，謝謝你這十天……」
「謝啥？」她打斷他，笑得燦爛，「等你下次來中海，我帶你去吃巷尾那家餛飩，比這湯鮮。」
他點點頭，沒再說下去。有些話，不說破，或許是最好的結局。
楊曉燕還是楊曉燕，她終於忍不住撲上來抱著林之硯，滿眼的不舍、也有理解，甚至心酸！林之硯沒有推開她，只是拍了拍她的肩膀！林之硯眼睛一潤，想起她不遠千里跑到杏樹灣日日夜夜照顧他的情景，想起她四年來熱情奔放地對他好……而自己始終對她保持著距離！因為中間有蘇晚禾！
夜裡，林之硯收拾行李時，發現枕頭下多了個小布包。打開一看，是塊疊得整齊的手帕，上面繡著株小小的蘭草，針腳和蘇晚禾的風格不同，卻同樣認真。他捏著那塊手帕，想起楊曉燕白天裡亮晶晶的眼睛，心裡像被什麼東西填得滿滿的，又空落落的。
有些溫暖，他受了；有些情意，他卻只能放在心裡，小心收好。
林之硯離開中海時，春運的餘溫還沒散盡。他買了張去往江南的綠皮車票，窗外的風景漸漸褪去北方的蕭瑟，露出成片的綠。
第一站到了蘇州。雨絲斜斜織著，他撐著傘走在平江路，青石板路潤得發亮，兩側的白牆黛瓦爬滿青苔。走在這青石板路上，一首極美的詩湧上了心頭，那是鄭愁予的《錯誤》——
「我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……」
這首詩讓人悵然若失，又似曾寄託著某種希望……
茶館裡傳來評彈的琵琶聲，軟糯的吳語纏纏綿綿，像蘇晚禾當年趴在他肩頭念詩的語調。他坐在橋頭看烏篷船划過，水波里盪著燈籠的影子，心裡那道緊繃的弦忽然鬆了——原來江南的溫柔，真能浸軟硬邦邦的心事。
轉去杭州時，西湖的殘雪還沾在斷橋的欄杆上。他跟著晨練的老人繞著孤山走，聽見他們用帶著杭腔的普通話聊天，說「梅花開了又謝，明年還會再來」。他在放鶴亭歇腳，看陽光穿透雲層落在湖面，碎成一片金，忽然想起季老師說的「等春天」——有些等待，原不必急著要結果。
最後一站是泉州。老街的騎樓下，賣麻糍的阿婆遞給他一個熱乎的糰子，芝麻餡甜得恰到好處。開元寺的紅牆下，幾個孩子追著鴿子跑，笑聲撞在飛檐的鈴鐺上，叮噹作響。他站在東西塔下看了半晌，塔身上的石刻佛像眉眼慈悲，仿佛在說「世間事，各有其時」。
他計算著在開學前一天到達杏樹灣，這樣他就避免了和蘇晚禾相見的尷尬。回程的火車上，他摸出筆記本，翻到空白頁寫下：「南方的樹不落葉，就像有些念想，不必刻意藏。」車窗外的夕陽正沉，把雲染成暖紅，他望著那片光亮，嘴角慢慢揚起個淺淡的弧度——心裡的寒冬，好像真的隨著這一路的風塵，悄悄泄了點春意。江南真的如詩如畫！
他覺得現在應該有勇氣正面面對蘇晚禾了，既然鬥不過現實的殘酷，就坦然面對！可是那絲絲縷縷地牽掛和愛意無論如何也斬不斷！理還亂！
開學前一天，林之硯回到了杏樹灣，而蘇晚禾也剛剛走了兩天，他和她終究是錯過！
正如顧城寫的一首詩《錯過》——
隔膜的薄冰溶化了，
湖水是那樣透澈；
被雪和謎掩埋的生命，
都在春光中復活。
一切都明明白白，
但我們仍匆匆錯過；
因為你相信命運，
因為我懷疑生活……