颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾齧鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。
——李商隱
有一天齊亞芳找楊曉燕聊天，說起了蘇晚禾生小孩的事，楊曉燕明顯很吃了一驚。
齊亞芳的話像顆石子投進楊曉燕心裡，她手裡的鋼筆「啪嗒」掉在稿紙上，暈開一小團墨。「生了？」她重複著，聲音發飄，指尖卻冰涼——蘇晚禾嫁給鄺超燃不過八九個月，竟然就有了孩子？
齊亞芳沒察覺她的異樣，還在絮叨：「是個丫頭，叫硯禾，聽著倒挺文靜。」
【記住本站域名 天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超實用 】
「硯禾……」楊曉燕念著這兩個字，心像被什麼東西攥緊了。之硯的硯，晚禾的禾？她猛地想起林之硯在中海時，提到蘇晚禾總說「她心裡有我」，如今看來，多可笑！
她走到窗邊，望著報社家屬院的老槐樹，葉隙漏下的陽光晃得人眼暈。林之硯在杏樹灣還等著呢，等一個早已嫁人生子的人。若是他知道了，那個為蘇晚禾吐血昏倒的林之硯，那個在江南寫下「念想不必藏」的林之硯，會不會徹底垮掉？
或許……這樣也好。楊曉燕咬了咬唇，心裡湧上股說不清的澀——也許只有他死心了，才有可能回頭看看身邊的人，或許他才能真正轉過頭來開啟屬於自己的生活。可一想到林之硯得知消息時的眼神，她又覺得喉嚨發緊，趕緊別過臉，假裝整理桌上的稿件。
楊曉燕想了又想，還是在七月初給林之硯寫了一封信，說她在他放假的時候想來一趟杏樹灣，如果他不方便就給她辦公室回個電話。內容如下——
「之硯：
見字如面。
暑假想去杏樹灣看看，不知你是否方便。若覺唐突，可打辦公室電話告知。
前幾日聽亞芳說起些事，不知當講不當講，或許見面聊更合適。
盼覆。
曉燕
七月三日」
就在梁秀蘭回到杏樹灣的那幾天，小兩口一提起燕燕就心裡堵得慌，她說：「你說這燕燕可怎麼辦？鄺家少爺走了，一個人在異鄉帶個娃，得有多難！贊贊又是這個樣子！唉～」
林之硯家的地只有他大嫂和母親的一畝二分地，種了些小麥，又種了些蔬菜。麥黃時一天就割完了。
林之硯在家待著，整天就看那些古典的書。
有一天杏樹灣又來了一個城裡姑娘，打扮很時髦。她正是楊曉燕，這次她徑直就來到了林之硯家。
楊曉燕站在林家門口時，手裡的帆布包帶被攥得發皺。土坯牆爬著牽牛花，院子中間的小菜園裡，各種花開的正旺。一切都和她記憶里的杏樹灣重合，又因少了些鮮活氣而顯得陌生。
「是曉燕吧？」林母掀著門帘出來，眼裡堆著笑，「之硯在屋裡看書呢，快進來。」
堂屋光線偏暗，林之硯正坐在八仙桌旁翻書，指尖夾著的書籤是片乾枯的杏花瓣。聽見動靜他抬頭，看見楊曉燕的瞬間，眉峰微蹙，隨即起身：「來了。」
楊曉燕把帶來的水果籃放在桌上，目光掃過他——穿件洗得發白的藍布褂子，下巴上冒出些青茬，眼底的紅血絲藏不住，卻比在中海時更顯沉靜。她忽然不敢開口，倒是林母張羅著倒水：「曉燕這孩子有心，大熱天跑這麼遠。」
等林母去灶房忙活，堂屋只剩他們倆。楊曉燕絞著包帶，終於咬咬牙：「之硯，我信里說的事……是關於晚禾的。」
林之硯翻書的手頓住，指尖在書頁上掐出道淺痕：「她怎麼了？」
「她生了，」楊曉燕聲音發緊，「五月十八號，在中海一院，是個女孩，叫硯禾。」
「硯禾」兩個字落地，林之硯的臉以肉眼可見的速度暗沉下去，像被潑了墨。他盯著桌角的茶碗，指節因為用力而泛白，喉結滾動了幾下，卻沒發出聲音。片刻後，那層暗黑又褪成紙一樣的白，連嘴唇都沒了血色，眼神空茫地落在窗外，像丟了魂。
楊曉燕心揪成一團，趕緊往前湊了湊：「之硯，你別這樣……我知道這對你打擊大，但你聽我說，晚禾她或許有苦衷，可日子總要往前過。」
他還是沒說話，只是肩膀微微抖了一下，像被什麼重物碾過。楊曉燕想起他在中海時說「怕她受委屈」，此刻倒覺得，最該被心疼的是眼前這個人。
「你看你，」她強扯出笑意，從包里掏出本攝影集，「我帶了些南方的照片，你不是喜歡江南嗎？你看這蘇州的橋，比畫裡還好看……」
她翻著照片，絮絮叨叨說著水鄉的趣事，眼角的餘光卻瞥見林之硯的手，正一片一片捻著桌上的杏花瓣，捻得粉碎。心裡反覆默念一句話「她和別人有了孩子了，她和別人有了孩子了！」
林之硯的指尖還在捻著那片杏花瓣，碎末從指縫漏下來，像被風吹散的雪。他忽然低低地笑了一聲，那笑聲里裹著冰碴，刺得楊曉燕心口發疼。
「硯禾……」他重複著這個名字，指尖在桌面上劃出這兩個字的輪廓，力道重得像要刻進木頭裡，「她倒真敢起。」
話音未落，他猛地站起身，椅腿在地上刮出刺耳的聲響。窗外的陽光落在他臉上，一半亮一半暗，眼底翻湧著驚濤駭浪，卻又在瞬間凍結成荒原。他抓起桌上的書，卻沒看，只是死死攥著，指節凸起如嶙峋的石。
「我去趟學校。」他丟下這句話，腳步踉蹌地往外走，脊樑挺得筆直，卻像隨時會折斷。楊曉燕追出去時，正看見他站在老槐樹下，仰頭望著枝頭的濃綠，肩膀劇烈地顫抖，卻始終沒讓眼淚掉下來。風捲起地上的杏花瓣碎末，沾在他的衣角，像誰無聲的嘆息。
林之硯一路踉蹌，眼神空洞，以至於他根本不知道路上遇見了誰，連路過的喬紅兒都沒有認識。喬紅兒看見他嚇人的眼神，心裡攥成了一把。又遠遠看見後面跟著一個時髦的城裡姑娘。便也再沒說什麼。後來這城裡姑娘從身邊走過去了，她想問個究竟，又覺不妥。只看著她遠遠地跟著走遠了。喬紅兒心裡一陣難過！
林之硯來到青雲中學的宿舍里，眼淚刷啦啦就滾落下來。他只覺得內心深處的最後一根救命稻草齊刷刷斷了，那斷裂的聲音那麼刺耳！他想一個人哭，卻根本哭不出來，只變成了一陣一陣壓抑的嗚咽！
楊曉燕推開林之硯宿舍的門，看見林之硯痛苦的嗚咽，一陣一陣，她心裡一酸，眼淚就嘩嘩流了出來。她一下子撲過去，安慰道：「之硯，你不要這樣！你還有我呢！還有我呢！」說著她用力抱住他的頭，使勁吻了上去！半天之後，林之硯的嗚咽終於變小了，身體也不再抽搐。她捋著他的心窩，捋著他的後背……很久很久，兩個人都沒有說話，楊曉燕給林之硯倒了一杯水，讓他慢慢平復！她知道，林之硯對蘇晚禾的最後一根稻草終於斷了！他的心應該徹底死了！
晚上很遲了，楊曉燕陪著林之硯回到杏樹灣，一路上月光很亮，像一層紗，輕輕地披在兩個人的身上。誰都沒有說話，只是默默地走著。
林母聽見二人回了家，說灶上留著飯呢！林之硯不想吃，楊曉燕也吃不下去。
接下來的一周，楊曉燕几乎寸步不離地守著林之硯。天剛亮就去灶房幫林母生火，熬得軟糯的小米粥里總臥著他愛吃的溏心蛋；見他整日枯坐在八仙桌旁，便搬來小馬扎坐在對面，輕聲讀報上的新聞，或是講報社裡的趣事，聲音溫軟得像春日的風。
她瞅著他日漸鬆快些，便拉他去菜園摘菜。陽光穿過豆角架落在他臉上，她遞過竹籃時故意碰了碰他的手，見他沒躲開，眼裡偷偷漾起笑意。「之硯，你看這黃瓜，剛結的嫩得能掐出水，」她指著藤蔓上的小黃瓜，「就像日子，看著蔫了，澆點水又能冒新頭。」
林之硯捏著黃瓜的手頓了頓，終於抬頭看她，眼底的空洞淡了些，添了層朦朧的光。
傍晚坐在院角的老槐樹下，楊曉燕織著毛衣，線團在膝頭滾來滾去。「這件織給你，」她頭也不抬，聲音卻帶著篤定，「杏樹灣的冬天冷，穿厚點暖和。」她頓了頓，指尖勾著線輕輕繞了個結，「以後每個冬天，我都給你織一件。」
林之硯望著天邊的晚霞，沒說話，只是伸手接過她手裡的毛線針，笨拙地學著繞線。晚風卷著牽牛花的香，纏在兩人之間，像句沒說出口的承諾。
楊曉燕要走的那天早晨，林之硯破例陪著她，並肩而行，送到了青雲鎮汽車站！
上車之前，楊曉燕告訴林之硯：「我要到這邊工作來！方便我更好地照顧你！你要保重！」
「你不要！」不知道楊曉燕聽見了沒有，車門哐當關上了。
一路上，楊曉燕做了一個偉大的決定，是的，對於她自己來說問心無愧的決定！她總算為自己心中的愛走出了一大步，不論結局如何，她也此生無憾了！這樣想著，她的意志更加堅定了。
汽車駛進橫遠市時，楊曉燕攥著帆布包的手沁出薄汗。車窗外的梧桐葉被曬得打卷，街道上的自行車鈴叮噹作響，這座比中海小些的城市，空氣里飄著煤爐和飯菜混合的煙火氣，竟讓她莫名心安。
她沒去火車站，憑著打聽來的地址，在老城區的巷子裡找到了橫遠日報社。紅磚樓爬滿爬山虎，門口掛著塊掉漆的木牌，編輯部的窗戶敞著，隱約傳來打字機的敲擊聲。
「同志，我想應聘編輯。」她站在總編室門口，手心的汗濡濕了簡歷邊角。負責人是位戴老花鏡的中年男人，接過她的簡歷時「哦」了一聲——中海大學新聞系畢業，中海日報社一年採編經驗，版面策劃欄里還附著兩篇獲獎報導。
「中海的條件可比我們這兒好。」老總編推了推眼鏡，目光落在她簡歷上「自願調崗」的備註欄。
楊曉燕指尖在褲縫上蹭了蹭，聲音卻很穩：「我老家在這附近，想離家裡近點，也想試試基層報導。」她沒說的是，橫遠到杏樹灣只有一個多小時車程，站在報社宿舍的陽台上，或許能望見青雲山的輪廓。
老總編翻到她采寫的鄉村教育報導，忽然笑了：「這篇我在《新聞戰線》上讀過，寫得紮實。我們正好缺個跑農村線的，你啥時候能上班？」
楊曉燕愣了愣，眼裡瞬間湧進光：「十天後！」
走出報社時，陽光正烈，她仰頭望著樓頂的信號塔，忽然掏出鋼筆，在採訪本上寫下「杏樹灣」三個字。
十天後，中海日報社批覆了她的調職申請，總編很惋惜。她開始收拾宿舍——把江南帶回的攝影集放進箱子，把林之硯在中海時看過的那本《楚辭》仔細包好，最後壓進箱底的，是片從杏樹灣帶來的、已經壓平的牽牛花。
入職那天，她穿著件藍布襯衫，騎著報社分配的二八大槓自行車，穿過橫遠市的老街。車鈴響過之處，賣早點的阿婆抬頭朝她笑，她忽然覺得，那些隔著山海的奔赴，那些藏在心底的勇氣，終究在這片陌生又親近的土地上，落了腳。
周末，她坐了去青雲鎮的班車，去了杏樹灣。見到林之硯，她開心地說：「之硯，告訴你一個好消息！我在橫遠日報社上班了！」
林之硯正在井台邊打水，木桶剛沉到水面，就聽見楊曉燕的聲音。他猛地回頭，水桶在井裡晃了晃，濺起的水花打濕了褲腳。
「你說什麼？」他放下井繩，喉結滾動了一下，眼裡的驚訝像投入湖面的石子，一圈圈盪開。橫遠日報社？那個在中海時總說「城裡的印表機比鄉下的油燈亮」的姑娘，竟然真的辭了職，跑到離家一千多公里外的地方來？
楊曉燕舉著手裡的工作證，陽光照在她臉上，笑容亮得晃眼。林之硯望著她，忽然想起她在中海報社裡穿著西裝套裙、敲著打字機的模樣，再看看眼前這身洗得發白的布鞋、沾著塵土的褲腳，心臟像是被什麼東西撞了一下，又酸又澀。
「你……」他張了張嘴，竟說不出完整的話。這哪裡是「方便照顧」，分明是把自己的人生軌跡，硬生生往他這邊扳了個大彎。
接下來的兩天，楊曉燕像變了個人。跟著林母去菜園薅草，手指被草葉劃出道紅痕也不吭聲；蹲在灶台前燒火，菸灰沾了滿臉，卻笑得眼睛彎成月牙；見喬紅兒在河邊捶衣裳，她挽起袖子就湊過去幫忙，聊著莊稼收成，語氣熟稔得像土生土長的杏樹灣人。她走進了林之硯的世界，起碼走進了他生活的環境，連喬紅兒她都認識了！
林之硯坐在門檻上，看著她端著木盆往曬穀場走，背影輕快得像陣風。他忽然明白，這姑娘哪裡是在模仿誰，她只是在用自己的方式，把根往這片土地里扎——為了他！心口那片冰封的地方，好像有了絲鬆動的暖意。