長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄網站，觀看最快的章節更新）
一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
——弘一法師《送別》
第二天早上，天氣陰鬱著，刮著大風！風沙呼嘯著，在電線上嗚嗚作響。兩個人都心頭一震！好像老天都不忍直視！林之硯陪著蘇晚禾步行到青雲鎮汽車站，一路上兩個人走得非常緩慢，誰都不願意走快點，好像每走一步，就會少了一步的陪伴！蘇晚禾滿眼的淚水，像斷了線的珠子一顆顆滾落下來，灑滿了杏樹灣到青雲鎮汽車站的路！林之硯也流淚了！二十三年半，他們兩個人一直在一起，從來沒有分開過！此刻兩個人的心都疼得難受，像無數把刀子割著，每一把刀都捅在心尖上，心在滴血！
風卷著沙礫打在汽車站的鐵皮棚上，發出嗚嗚悲鳴的聲響，像誰在暗處哭。林之硯幫蘇晚禾把帆布包甩到肩上，指尖觸到她肩胛骨時，兩人都猛地一顫——那處的骨頭硌得人疼，她瘦了，這些日子的哀愁讓她瘦了！他的心猛的一緊！
「包里有煮好的雞蛋，路上餓了吃。」他聲音啞得像被砂紙磨過，從口袋裡摸出個布包，塞到她手裡，「是你愛吃的溏心蛋，我媽凌晨起來煮的。」
蘇晚禾攥著布包，雞蛋的溫度透過粗布滲到掌心，燙得她指尖發顫。她抬頭看他，風把他的襯衫吹得獵獵作響，額前的碎發貼在汗濕的皮膚上，那雙總含著光的眼睛，此刻紅得像要滴血。
「之硯……我……我不想去了！我不想到那裡上班了！我不工作了，我留在杏樹灣陪你！」她的眼裡是淚水和哀求！也是絕望！
班車的引擎聲轟隆隆碾過來，黃舊的車身上積著厚厚的塵土，像口移動的棺材。司機探出頭喊：「去橫遠的上車了！」
林之硯忽然抓住她的手腕，力道大得像要捏碎骨頭，拖著她往車後跑。車後的陰影里，他把她按在斑駁的鐵皮上，低頭就吻了下去。那吻帶著風沙的粗糲，帶著眼淚的咸澀，帶著二十三年多的千言萬語，兇狠得像要把彼此嵌進骨血里。
蘇晚禾的牙齒磕到他的唇，嘗到一絲腥甜，她卻死死摟著他的脖子，像溺水的人抓住最後一塊浮木。風從兩人交纏的縫隙里鑽過，捲起她鬢邊的雛菊，花瓣落在他汗濕的頸窩，瞬間被體溫燙得發蔫。
「記住了，」他抵著她的額頭，呼吸滾燙，「年底我就去接你，拿著十六萬，砸在鄺超燃臉上。」
她點頭，眼淚卻洶湧得更凶，打濕了他胸前的襯衫，洇出深色的痕。「你要好好的……」她的指甲掐進他的後背，「青雲中學的學生野，別總替他們擋罰……冬天生爐子，記得先打開窗戶……」
「知道。」他笑了笑，眼角卻滾下淚來，「你也是，別總吃食堂的冷饅頭，自己煮點粥……別跟鄺超燃多說話，他要是碰你一下，我就……」
後面的話被汽笛聲吞沒了。司機不耐煩地按喇叭，催著最後幾個乘客。
林之硯把她往車門口推，推一步，兩人都晃一下，像被無形的線牽著。她踏上台階時，帆布包的帶子忽然斷了，裡面的書散了一地——有她的《民間文學概論》，有他給她抄的《詩經》註解，還有那片去年秋天的杏樹紅葉。
他們蹲下去撿，手指一次次碰到一起，像觸電一般，又都沒有躲開。林之硯把書摞好，用繩子重新捆緊，塞進她懷裡時，指尖不小心滑過她的掌心，那裡還留著他虎口傷痕的形狀。
「上去吧。」他站起身，往後退了半步，背挺得筆直，像株被狂風壓彎卻不肯折的白楊。
蘇晚禾咬著唇，一步三回頭地往上挪。車門「哐當」關上的瞬間，她撲到車窗前，看見林之硯還站在原地，襯衫被風吹得變形，像只折斷翅膀的鳥。
班車啟動了，車輪捲起的塵土迷了她的眼。她看見他跟著車跑起來，笨拙地揮著手，嘴裡喊著什麼，卻被引擎聲蓋得嚴嚴實實。他的身影越來越小，越來越小，最後變成個模糊的黑點，被揚起的黃沙徹底吞沒。最後她看見他跪在了地上，捶胸頓足，好像在嚎啕大哭！
蘇晚禾軟軟地癱坐在座位上，懷裡的書硌得肋骨生疼。她慢慢翻開那本《詩經》，夾著的紅葉掉了出來，背面有他用鉛筆寫的小字：「等杏花開了，我就來。」
車窗外，青雲鎮的土路蜿蜒著伸向遠方，路兩旁的白楊樹在風中嘩嘩作響，像無數雙揮動的手。她想起兩三歲時，他攥著塊糖，蹣跚著追在她身後喊「燕燕」；想起十歲那年，他替她背書包，在雨里把傘全往她這邊傾；想起十九歲高考完，他在老槐樹下說「我們一起去中海」；想起二十三歲這個夏天，他蹲在灶台前，給她煮南瓜粥，饅頭頂上點著胭脂紅……
二十三年多的光陰，像場被風吹散的夢。
她把臉埋進書里，肩膀劇烈地顫抖，卻發不出一點聲音，只有淚珠一顆顆滾落了下來。旁邊的大媽嘆著氣遞過手帕，說：「姑娘，別哭了，又不是不回來了。」
她搖搖頭，淚水卻透過書頁，打濕了「執子之手，與子偕老」那行字。
而汽車站外的馬路上，林之硯追著跑了一百多米，就再也追不上了，他跪在地上嚎啕大哭，那哭聲撕心裂肺，傷心欲絕！班車早就沒了蹤影，他卻保持著揮手的姿勢，指尖僵在風裡。地上散落著那根斷了的帆布包帶，還有片被風吹落的雛菊花瓣，沾著他唇上的血跡。
風捲起沙礫，打在他臉上，疼得像被人抽耳光。他忽然蹲下去，捂住臉，喉嚨里發出困獸般的嗚咽。二十三年，他從沒想過，有一天會看著她的背影消失在塵土裡，而自己站在原地，連追上去的資格都沒有。
遠處的老槐樹在風中搖晃，葉子落了一地，像鋪了層碎掉的陽光。他想起昨夜她哭著說「我們會不會像這葉子，落了就再也長不回去了」，那時他還抱著她說「不會」。
可現在，他信了。
班車的轟鳴聲徹底消失在天際時，林之硯才慢慢站起身，朝著杏樹灣的方向走。每一步都像踩在刀尖上，身後的汽車站越來越遠，像個被遺棄的傷疤。他的心空蕩蕩的，只覺得針刺似的痛！
風還在刮，卷著他的哭聲，散在青雲鎮的土路上，散在橫遠市的鐵軌間，散在去往中海的漫漫長路上——那哭聲里，有兩三歲的糖，有十歲的傘，有十九歲的約定，有二十三歲的訣別，有一個男人對一個女人，二十三年沒說夠的那句「我愛你」。
班車在塵土飛揚的土路上顛簸，蘇晚禾始終貼著車窗，目光死死盯著窗外倒退的白楊。那些樹像極了小時候他們一起數過的年輪，一圈圈纏繞著光陰，如今卻成了割裂視線的利刃。她從懷裡摸出那枚溏心蛋，蛋殼在掌心被攥得發皺，就連這蛋白也好像是他的淚痕，洗也洗不掉。
鄰座的大媽已經睡熟，發出均勻的鼾聲。蘇晚禾卻睜著眼，眼前反覆晃過林之硯跪在地上的模樣——他那麼驕傲的人，連鄺超燃那樣的富家子弟都不放在眼裡，從來都沒彎過腰，此刻卻為她折了膝。她忽然捂住嘴，壓抑的嗚咽從指縫漏出來，像被掐住喉嚨的鳥。帆布包里的《詩經》硌著腰側，那裡有他寫的「等杏花開了」，可她知道，這一路往南，中海的冬天沒有杏花，只有鄺超燃陰鷙的眼。
車過橫遠市時，天暗了下來。她跟著人流換乘火車，站台上的白熾燈慘白，照得每個人的影子都歪歪扭扭。她攥著那張去往中海的硬座票，指尖把紙角捏得粉碎。廣播裡報站的聲音機械冰冷，像在宣判某種結局。找到座位坐下時，對面的夫妻在給孩子餵蘋果，那清脆的咀嚼聲刺得她耳膜疼——去年秋天，林之硯在杏樹灣摘了滿筐的蘋果，蹲在深溝水邊給她洗，水珠順著他的下頜線滾下來，砸在她手背上，癢得像春草在發芽。
火車啟動的瞬間，蘇晚禾的心臟像是被一隻手狠狠攥住，疼得她幾乎窒息。她撲到車窗前，外面是橫遠市的燈火，明明滅滅，像她和林之硯被揉碎的未來。她從口袋裡摸出那片紅葉，背面的鉛筆字被淚水洇得模糊，「等」字的最後一筆拖得很長，像一條走不到頭的路。
而此時的杏樹灣，林之硯正坐在杏樹林裡。地上的花瓣被風吹得打轉，他伸手去抓，指尖卻只撈到一把空。
灶台上的南瓜粥早就涼透了，碗沿還留著蘇晚禾啃過的牙印，他拿起來，對著光看了很久，忽然把臉埋進去，粥的甜混著眼淚的咸，嗆得他劇烈咳嗽。
二姐走進來，看見他手裡攥著的帆布包斷帶，嘆了口氣：「贊贊，她走了，你還得好好活。」
他沒說話，只是把斷帶纏在手指上，一圈又一圈，直到勒出紅痕。夜裡躺在床上，他摸向身邊的位置，那裡還殘留著她的皂角香，可伸手一抓，只有冰涼的床單。他忽然坐起來，從枕頭下翻出那本《詩經》，裡面夾著的紅葉不知何時少了一片——是她帶走的那片。他摸著剩下的半枯紅葉，想起去年秋天她踮著腳摘葉子，他在下面托著她的腰，她的笑聲驚飛了滿樹的麻雀。
窗外的風還在刮，嗚咽著穿過窗欞，像蘇晚禾在哭。林之硯把臉埋進書頁里，「執子之手」那行字被他的眼淚泡得發脹，墨跡暈開，像朵開敗的杏花。他知道，今天從青雲鎮汽車站的清晨起，他的世界就空了，一切都空了。灶膛里的火、院子裡的菜、《詩經》里的句子，所有和她有關的一切，都成了扎在心上的刺，拔不掉，碰不得。
火車在黑夜裡穿行，蘇晚禾靠著車窗睡著了。夢裡是杏樹灣的夏天，她蹲在柴火堆旁，林之硯湊過來，偷偷塞給她塊糖，兩人的手指碰到一起，燙得像火燒。她笑著去追他，跑過打麥場，跑過老槐樹，卻怎麼也追不上——他的背影越來越遠，最後變成個小點，消失在黃沙里。
「之硯！」她猛地驚醒，渾身是汗。對面的孩子被嚇哭了，母親慌忙哄著。她抱歉地低下頭，眼淚卻洶湧得更凶。窗外是無邊的黑暗，只有火車的轟鳴聲在重複著一句話：她走了，他留了，從此山南水北，相見遙遙無期。
思念像張巨大的網，在火車與槐樹之間，在南下與北上的鐵軌間，瞬間收緊。網裡的兩個人，一個在中海的燈火里窒息，一個在杏樹灣的月光里沉淪，他們的眼淚匯成河，隔著千山萬水，無聲地流淌，卻再也匯不到一起……